一個(gè)村莊的眼淚

走在果灣梁上，你就能明顯感到這里與我們慣常意識(shí)中的關(guān)山風(fēng)光并不一樣，沒(méi)有潺潺流水，沒(méi)有綠肥紅瘦，沒(méi)有馬匹羊群，甚至連低空飛翔的烏鴉也難得一見(jiàn)，越過(guò)一個(gè)山頭，便是另一個(gè)山頭，一條小路到了盡頭，跨過(guò)一段小小的溝渠，斜溢出去，便又能尋見(jiàn)另一條隱隱約約的小路——人們總是有辦法，從這個(gè)山頭，到那個(gè)山頭去。

這時(shí)候，你肯定會(huì)想，在果灣梁上做一頭黃牛，也是糟糕的。雖然有吃不完的青草，有耕不完的山地，也有拉不完的車子，高興的時(shí)候，可以沖天嚎叫，不高興的時(shí)候，可以漫山瘋跑，只要還能動(dòng)，就不會(huì)擔(dān)心被人宰了賣肉。對(duì)山里人而言，牛總是有用的，總比一頭犟脾氣的驢要受人喜歡。按理來(lái)說(shuō)，牛會(huì)受到優(yōu)待，如果不偷懶，不像驢一樣與人對(duì)著干，那一輩子下來(lái)，注定會(huì)過(guò)著貴賓一樣的悠閑日子，做該做的事，一聲不吭，才好。但很快你會(huì)發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)上的優(yōu)待，并不能解決精神上的空茫。沉默是牛的本領(lǐng)，而這空蕩蕩的果灣梁，卻比牛更沉默，你縱使沖它吼上一萬(wàn)遍，它也不發(fā)一言，到處都是你一個(gè)的聲音，四周靜得可怕，你只不過(guò)是與自己置氣，根本不會(huì)有人理你，活一日，就要憤怒一日，終有一天，你會(huì)像瘋狗一樣把自己氣死。

那么，做一條上躥下跳的狗會(huì)怎么樣呢？當(dāng)然，不是說(shuō)做一條瘋狗，就是那種矯健的猛物，逮著人就咬，那樣的話，你注定會(huì)像牛一樣，因?yàn)檎也坏桨l(fā)力的對(duì)象而抑郁致死。我說(shuō)的是有靈性的狗，可以看家的狗——整天由著性子，一會(huì)兒到這個(gè)山頭，一會(huì)兒又到那個(gè)溝壑，不用做事，只是盡情地奔跑，尋找獵物，發(fā)情嬉戲，暴露在山頭的十個(gè)堡子，任你酣睡，對(duì)，就是那十個(gè)相傳用來(lái)躲避土匪的堡子，雖然只有殘?jiān)珨啾?，但?duì)一條狗來(lái)說(shuō)，擋擋風(fēng)雨已經(jīng)足夠了，多好。但很快你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，縱使你馳騁十里，除了見(jiàn)過(guò)幾個(gè)主人搬到新疆后殘留的破舊莊院，你幾乎嗅不到人的氣息，雞鴨的氣息，甚至連那種曾經(jīng)躲在糧倉(cāng)下吃得肥肥胖胖的家鼠的氣息也嗅不到。找不到同仇敵愾的同類，找不到與你分外眼紅的異類，僅僅是一條狗孤獨(dú)的奔跑，又有什么意思呢？

然而，你再往前走，往山的深處走，走到山的最高處，再俯沖下去，卻能見(jiàn)到人，見(jiàn)到這個(gè)稱作果灣的村子。你肯定會(huì)悲喜交加，就像經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜，見(jiàn)到了早晨的第一縷陽(yáng)光。誰(shuí)說(shuō)不是呢？這里居然住著人，真的有牛，還有狗，牛不止一頭，是四頭，而狗呢，據(jù)說(shuō)是跑出去半個(gè)月了，沒(méi)有回來(lái)，大約是再也不回來(lái)了，正如他們說(shuō)的，要回來(lái)早就回來(lái)了。他們是那樣肯定，那條黑色的狼狗的確不會(huì)再回來(lái)了，就像那些陸續(xù)搬去了新疆的人家，決然地?cái)財(cái)嗔怂麄兣c村莊的聯(lián)系，從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)一樣。狗有大用處，甚至比牛用處更大，在這空蕩蕩的梁上，它能看家，能嗅到生人的氣味。但家并沒(méi)有什么可看的，十二戶人家，剩下了三戶，老老小小加起來(lái)，才八人。院墻倒塌了，也懶得修葺，如果不是怕半夜有狼竄將進(jìn)來(lái)，不然，晚上睡覺(jué)，門(mén)都不用關(guān)的，家徒四壁，三家人，相依為命，又有什么可防的呢？但狗丟了，是自己跑出去的，大約真是待不住了，要不然，我們?nèi)r(shí)，狗就能報(bào)信，能給我們領(lǐng)路。他們說(shuō)，兩個(gè)月了，我們是唯一的生人。

準(zhǔn)確地說(shuō)，其實(shí)是兩戶人家，一家是兩個(gè)七十多歲的殘疾老人，主人姓趙，年輕的時(shí)候，農(nóng)業(yè)社用大炮打天上的黑云，不小心走火，炸掉了左手。他用一只手拉扯了兩個(gè)兒子，山里人家，仿佛對(duì)孝道并沒(méi)有概念，也許是村里的傳承所致，也許是缺少教育所致，但在我目力所及的地方，越是窮困，便越是人與人水火不容，就像人與山里的黃土那樣敵對(duì)，也許這并不是人的錯(cuò)，是這非人的環(huán)境對(duì)人之惡的本性激發(fā)所致，每一種憎恨都有其自身的因由，外人不可妄加評(píng)說(shuō)。所以，兩個(gè)兒子自然而然地都很早分出去單過(guò)，九年前，強(qiáng)壯的二兒子與那些有本事的人一樣，舉家去了新疆，他沒(méi)有揮手，沒(méi)有回頭，也沒(méi)有抬眼看天上的云彩，他走了，杳無(wú)音訊，老人只知道去了新疆，到底是哪兒，日子怎么過(guò)，他一概不知。大兒子也走了，沒(méi)有走遠(yuǎn)，卻再也見(jiàn)不到了，四年前，他開(kāi)著拖拉機(jī)下山，天黑路滑，從溝里翻了下去，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了一天一夜。大兒媳原本是要改嫁的，卻舍不下孩子，他們唯一的兒子，在不滿一歲的時(shí)候，得了腦膜炎，成了癡呆人，從此再也沒(méi)有站起來(lái)，癱瘓整整十八年。十八年前，他們一貧如洗，孩子得病的那個(gè)冬天，大雪封山，從果灣梁走出山去，需要一個(gè)上午的時(shí)間，再去縣城，又要一個(gè)下午的時(shí)間，一個(gè)孩子美好的未來(lái)就那樣斷送了。好在，前年孩子也走了，大家都不受罪了，他們空洞的眼睛里，沒(méi)有悲喜，太多的苦難，讓他們連一滴眼淚都流不下來(lái)，他們習(xí)慣性地望望遠(yuǎn)方，望望藍(lán)得深邃的天空，只丟下一聲嘆息，便不再說(shuō)話。他們無(wú)話可說(shuō)，一步之遙里，我們什么都感知不到，一如云淡風(fēng)輕，一如蒼白遼遠(yuǎn)。半身不遂的老太太，從剛剛搭建的平板房里慢騰騰地扔出來(lái)一句話：“什么都不想了，再等兩年，我們也就走了，兩眼一閉，就什么都不記了?！彼穆曇艉茌p，一股風(fēng)吹來(lái)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄走了，但這句話，卻讓旁邊他們住了幾十年岌岌可危的羊圈，抖了三抖，年前加固在房脊上的白楊木，一如常年吃野菜而身體透明的人無(wú)可包庇的五根骨頭，白森森蜇人，一層厚土沙啦啦地掉下來(lái)，仿佛掙脫了枷鎖，看清了自己。

大兒媳四十多歲，不能生養(yǎng)了，前年入贅來(lái)的關(guān)山深處的男人去了縣城打零工，兩三個(gè)月回來(lái)一趟。她已經(jīng)像一個(gè)年過(guò)六旬的老人，揉揉眼睛，攔過(guò)垂下來(lái)的一縷頭發(fā)，望著村口的那個(gè)拐角，像一只溫順的老鳥(niǎo)，一臉空洞。

另一戶真的姓果，果灣的果。在二十米開(kāi)外，略低一階。天氣不好，冷風(fēng)吹著，早幾年從梁上引過(guò)來(lái)的自來(lái)水絲線一樣掙扎著慢慢地淌，多半桶水是這一天的收成。男人年輕的時(shí)候，在蘭州的建筑工地從腳手架上跌了下來(lái)，摔壞了腰，不能拿重物，只能干一些輕省的活，天麻麻亮步行出山，去縣城打零工，晚上抹黑回來(lái)，他放心不下妻兒，要不然也就不用這么辛苦地來(lái)回跑了。女人亦是四十好幾，看起來(lái)，年齡要更大一些，她正與大兒子給牛鍘草。大兒子十九了，以穆斯林的鄉(xiāng)俗，早到了娶媳婦的年紀(jì)，但他從十五歲起就去山外給人裝卸水泥，個(gè)頭被上百斤的重物壓下去了，反而顯得比實(shí)際年齡小一些，我們進(jìn)去看他們房子的時(shí)候，他蹲在水池旁，摳著指甲，低頭不語(yǔ)，倒像是久經(jīng)年月的中年人，他的母親說(shuō)：“我們這樣的地方，誰(shuí)會(huì)嫁過(guò)來(lái)呢？”話還未說(shuō)完，她就哭了起來(lái)，她說(shuō)，那些早年間經(jīng)過(guò)的苦，并不算苦，耽擱了孩子的前程，她就成了罪人。她把我當(dāng)做能為他們辦大事的大人物，一再地講著日子的艱難，說(shuō)著“如果”一類的假設(shè)，是啊，何嘗不是如果呢？

她在為她的苦爭(zhēng)取一點(diǎn)同情和希望，我們也在為我們的苦使盡渾身解數(shù)。這時(shí)候，你才能真正體會(huì)到無(wú)能為力的酸楚，雖然曾經(jīng)常常無(wú)能為力，但這一瞬間，卻是那樣令人難過(guò)

果家人有三個(gè)孩子，老二是女兒，上五年級(jí)，放學(xué)后被老師留著寫(xiě)作業(yè)，還沒(méi)有回來(lái)。老三是兒子，十二了，才上三年級(jí)，他一直坐在鍘刀旁，把自己陷進(jìn)了松軟的麥草，怕人似的勾著頭。路不好走，他只能長(zhǎng)到九歲才上學(xué)，我問(wèn)他時(shí)，好久他才抬起頭來(lái)，卻是滿眼淚花，他將眼淚憋著，緊閉著嘴，我知道，只要他一松口，定會(huì)放聲大哭。