忽如遠(yuǎn)行客，憶奶奶平凡的一生

羅海巖

奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)多年了。在她去世后的一段時(shí)間里，我拿起筆來(lái)，總想寫(xiě)篇紀(jì)念性的文章，排解心中的哀思，但提筆躊躇，輾轉(zhuǎn)不能成文。由于我是奶奶帶大的，朝夕相處二十多年，久遠(yuǎn)的和現(xiàn)實(shí)所積累的情緒，早已鐫入了大腦溝回，竟無(wú)法沉淀。老子說(shuō)：“大音希聲，大象無(wú)形?！边@就像有時(shí)急于想把一瓶水倒出來(lái)，水流反倒由于壓強(qiáng)而滯塞了一樣。

那年初夏的一天，天氣躁熱反常，華北地區(qū)氣溫持續(xù)升高。中午我匆匆趕到家中，就聽(tīng)說(shuō)奶奶上午已經(jīng)去世了。突如其來(lái)的噩耗，使我很是悲傷，雖是預(yù)料之中，但悲傷使兩眼茫然。我悔恨自己當(dāng)天要去上班，結(jié)果在奶奶最后的關(guān)頭沒(méi)有守護(hù)她老人家。這在傳統(tǒng)習(xí)慣中是膝下人最大的、也是最后的孝道了。

是時(shí)，奶奶臥床已兩個(gè)多月，她以頑強(qiáng)的生命力對(duì)抗病痛的折磨。從前一天晚上開(kāi)始，她神志不清，喊話不能應(yīng)答，處于明顯的彌留之際。在她終于解脫，走到人生的終點(diǎn)時(shí)，她的神態(tài)極其平靜，像經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉，最終到達(dá)目的地似的酣睡。我第一次領(lǐng)略了生和死的界線是那般模糊和膠著。

20多歲就守寡度日，帶著3個(gè)未成年的孩子相依為命，這就是奶奶早年的命運(yùn)。作為中國(guó)北方農(nóng)村一個(gè)極普通的勞動(dòng)?jì)D女，她依靠自己的勤勞和倔強(qiáng)，支撐著家庭的全部生活。在兵荒馬亂、天災(zāi)頻繁的舊中國(guó)，土地的貧瘠、人丁的不濟(jì)，這樣的家庭窘狀可想而知。盡管如此，奶奶的內(nèi)心世界幸福而充實(shí)，她以自強(qiáng)自立的意志，使家中豐衣足食。當(dāng)收成不好，許多人家缺吃少穿時(shí)，家里日子仍過(guò)得溫飽，她也因此贏得了鄉(xiāng)親們的敬佩；澇災(zāi)之地，奶奶裹過(guò)足的兩腳踩進(jìn)去后陷到膝蓋下，她就鋪上兩塊木板，交替踏著前行耕作；秋收時(shí)節(jié)，她和當(dāng)時(shí)才7歲的大伯揮汗如雨，把十幾畝的麥子收割回家；棉花到家了，緊張的紡織開(kāi)始了，今日復(fù)明日，夜半往飛梭，織出一匹匹粗布，迎來(lái)一個(gè)個(gè)黎明……奶奶當(dāng)年和我講過(guò)的如同童話般的故事，啟蒙了我心中的堅(jiān)忍和執(zhí)著，而我家中現(xiàn)在仍保存著當(dāng)年奶奶織的一塊布樣，總帶給我無(wú)限回憶。

勤勞和節(jié)儉是奶奶一生最鮮明的品格。我記得小時(shí)候，為了一把柴、一塊煤，她都非常在意。她燒柴做飯時(shí)，總把頭低著看鍋底，火小時(shí)再徐徐加柴，保持火苗正常又不多填柴。我勸她別這樣低著頭，被煙嗆著多難受啊，她卻說(shuō)：“這樣可以省些柴，你不當(dāng)家不知柴米貴啊。”我母親是位教師，常買(mǎi)些紙和筆，或把一些舊衣物送給學(xué)校里家境困難的學(xué)生，有時(shí)還為一些貧困學(xué)生墊交學(xué)費(fèi)，但總是背著奶奶，因?yàn)槟棠讨懒司鸵肛?zé)兒媳婦“不會(huì)過(guò)日子”。我的舅舅在奶奶去世后送的挽幛上，用毛筆認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)了“勤儉持家”四個(gè)大字，我認(rèn)為這是對(duì)奶奶精準(zhǔn)而高度的概括。

作為樸素?zé)o華的勞動(dòng)?jì)D女，奶奶對(duì)家人的厚愛(ài)和付出，是我們永遠(yuǎn)也無(wú)法報(bào)答的。家中經(jīng)常有剩下的飯菜，她總是悄悄留下來(lái)，在大家回家前，自己先開(kāi)飯，把上次剩下的飯菜都吃了。母親為此經(jīng)常生氣，說(shuō)要不就扔了，要不就一起吃。奶奶這時(shí)總不言語(yǔ)，也不責(zé)怪，仍我行我素。她對(duì)我說(shuō)：“你媽心腸好，可他們都忙著上班，我閑在家里，吃點(diǎn)剩飯也吃不壞身體?！彼髞?lái)就干脆不讓我們知道，問(wèn)她是不是又吃了剩飯時(shí)，她就矢口否認(rèn)。這樣我們家就經(jīng)常為爭(zhēng)著吃剩飯而不快，我母親說(shuō)過(guò)一句氣話，叫“寧可撐死人，也不占著盆”。那時(shí)冬天比現(xiàn)在冷，室內(nèi)生了火爐溫度也不高，奶奶就每天把我的被子放好后，坐在我的被子里，用體溫把被子溫?zé)?，才讓我鉆進(jìn)去睡。而且被子總是疊成筒形，防止夜間腳蹬散了，漏風(fēng)受涼。這些事，我們的下一代人都無(wú)從體味和想象了。

讓我永遠(yuǎn)內(nèi)疚的是1979年到湖北實(shí)習(xí)。第一次遠(yuǎn)離家門(mén)到千里之外，奶奶很不放心，隔幾天就念叨我何時(shí)能回來(lái)。兩個(gè)月后，我寫(xiě)信告訴家里，說(shuō)過(guò)些天就要回家了，奶奶高興地每天早晨收拾完家務(wù)就坐在街口等我。我還記得那天我到家時(shí)，老遠(yuǎn)就看到奶奶坐在門(mén)口。到了跟前，她高興地拉著我的手看了又看，一遍遍地說(shuō)：“可回來(lái)了！”臉上全是笑意。

我進(jìn)家后，對(duì)奶奶一遍遍的噓寒問(wèn)暖極不耐煩，一邊整理行李，一邊責(zé)怪她總是問(wèn)不完。奶奶還是高興地笑著，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“孩子累了，歇一會(huì)吧?！本颓那膸祥T(mén)出去了?？墒遣坏桨雮€(gè)小時(shí)，鄰居大媽在門(mén)口大聲喊：“海巖，你奶奶摔跤了。”我急忙放下手中的東西，奔出門(mén)外，只見(jiàn)大門(mén)外五六米處，奶奶正被人攙扶著，可一步也走不了。我奔上前去，抱住她，鄰居大媽說(shuō)：“恐怕是腿摔壞了，快背你奶上醫(yī)院吧。”我急忙背起她，可老人家推著不讓?zhuān)f(shuō)不要緊，自己能走。鄰居大媽們都說(shuō)不行，讓我去背，奶奶卻說(shuō)：“不行，別壓壞了孩子?！蹦棠陶f(shuō)話時(shí)的神態(tài)，至今仍清晰地刻在我的腦海里。

我和鄰居沒(méi)有辦法，只好一起架著奶奶，奶奶只用一條腿走，另一條腿略微彎曲著。到了屋里請(qǐng)來(lái)醫(yī)生一看，果然是骨折，迅速進(jìn)行了固定。而這，在一定程度上改變了奶奶的命運(yùn)。由于年事已高，恢復(fù)很慢，幾個(gè)月時(shí)間奶奶都臥在床上。后來(lái)，稍好一點(diǎn)，她又堅(jiān)持下地，干些掃地、洗碗、擦桌子的家務(wù)。奶奶是閑不住的人，可她的病腿又讓人放心不下，再發(fā)生這樣的事怎么得了？于是，家中又經(jīng)常因干活發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她看著我們把她手中的活?yuàn)Z下來(lái)，總是不高興地說(shuō)：“不讓我干活，非把我憋死不可?！?/p>

幾年后，我家搬到了唐山地震后的南新道新居。因?yàn)槭瞧椒?，奶奶去院子外的廁所時(shí)有些不便，開(kāi)始拄起了拐杖。有時(shí)我回家，看到她拄著拐杖，扶著墻角步履蹣跚，白發(fā)隨風(fēng)飄起，風(fēng)燭殘年的樣子，心里十分凄然，我年逾八旬的奶奶，真是老邁年高了。我還想像著，自己能少活幾年，延長(zhǎng)給奶奶多好啊。

奶奶去世的十幾天前，我們一起扶她下床，扶到她床邊那把坐了十幾年的椅子上。由于長(zhǎng)期臥床，她已經(jīng)非常衰弱和消瘦了，坐在椅子上可能有些僵硬，她的感覺(jué)不太好，平靜地對(duì)我們說(shuō)：“這次我恐怕不行了?！蔽覀儎裰?，又扶她到床上，慢慢地躺下。我記得那是她最后一次坐在這把椅子上。奶奶說(shuō)那句話時(shí)，像平常一樣，沒(méi)有一絲驚慌和悲傷。只是后來(lái)，她似曾回顧自己大半生寡居的辛苦時(shí)，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我這輩子太苦了……”我們只有耐心地開(kāi)導(dǎo)和安慰，在心里一次次為她祈禱。

天一熱，使奶奶身上愈發(fā)虛熱，她總想喝水和吃冷飲。媽媽從學(xué)校回來(lái)時(shí)總用保溫瓶買(mǎi)了最好的冰糕，一勺勺地喂她，她每次吃在嘴里都面帶高興，似乎感覺(jué)很好。奶奶最后的十幾天中，經(jīng)常訴說(shuō)腿疼和麻木，就像不是自己的一樣，有時(shí)甚至呻吟起來(lái)，我為她一次次地?fù)崦骸澳棠?，好些了嗎？”“好——”奶奶慢慢地回?yīng)著。再后來(lái)的幾天，她明顯氣力不足，在有話說(shuō)不出來(lái)的時(shí)候，就用手摸著喉嚨，這是奶奶最后的動(dòng)作。我們就用勺子再喂些水，用手再給她撫摸……

偉大的、崇高的、平凡的、渺小的，所有的人最終結(jié)果都是一樣的。奶奶可謂無(wú)疾而終，無(wú)憾而歸，平凡地活了一生，平靜地離開(kāi)人世。她的一生幾乎沒(méi)吃過(guò)一頓特殊的飯，也沒(méi)有經(jīng)歷太大的折磨和痛苦，直到她生命的最后時(shí)刻。她把全部希望和慈愛(ài)都盡情賦予了她的子孫后代們，而沒(méi)有一絲一毫的索取。那是人間至真至純、汪洋恣肆的慈愛(ài)之海。所以，她是辛勞的，也是幸福的。她的幸福和歡樂(lè)，都融化在我們的成長(zhǎng)之中了。

有些事情，永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記，因?yàn)樗臀覀兂砷L(zhǎng)的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。雖然已是久遠(yuǎn)的往事，但不知哪天由于哪個(gè)生活細(xì)節(jié)的觸動(dòng)，我們就再次與它重逢。真是往事如煙，如電如幻，近期的一些記憶漸漸淡去，許多往事中的細(xì)節(jié)卻常常煥發(fā)出異彩，記憶就是這般無(wú)以窮盡。