湯圓

畢飛宇

我不記得是什么時(shí)候了，總之，那一天我得到了一碗湯圓。但我們鄉(xiāng)下人要土氣一點(diǎn)，我們把湯圓叫作“圓子”。我的碗里一共有四個(gè)圓子，后來(lái)，有幾個(gè)大人又給了我一些，我把它們都吃光了———情形是這樣的，以我當(dāng)年的年紀(jì)，我的母親認(rèn)為，我吃下去的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的實(shí)際能力，所以，她不停地重復(fù)，她的兒子“愛吃圓子”，“他吃了八個(gè)”。后來(lái)，大家都知道了，我自己也知道了，我愛吃圓子，我一頓可以吃八個(gè)。

我相信酒席大致也是這樣，如果你在某一場(chǎng)酒席上喝了一斤的酒，人們就會(huì)記住，還會(huì)不停地傳播：某某某能喝，有一斤的量。記憶都有局限，記憶都有它偏心的選擇———人們能記住你與酒的關(guān)系，卻時(shí)常會(huì)忽略你與馬桶的關(guān)系。

直到現(xiàn)在，我都快五十了，我的母親都認(rèn)定了她的兒子“愛吃圓子”。我其實(shí)不喜歡。在那樣一個(gè)年代，在吃這個(gè)問(wèn)題上，愛和不愛是一個(gè)根本就不存在的問(wèn)題，首要的問(wèn)題是“有”。在“有”的時(shí)候，一個(gè)孩子只有一個(gè)態(tài)度，或者說(shuō)一個(gè)行為：能吃就吃。這句話還可以說(shuō)得更露骨一點(diǎn)：逮住一頓是一頓。

我還想告訴我的母親，那一次我其實(shí)吃傷了。很抱歉，“吃傷了”是一件很讓人難為情的事，可我會(huì)原諒我自己。一個(gè)孩子，在那樣的時(shí)代，如果有機(jī)會(huì)的話，我相信所有的孩子都會(huì)吃傷。

我為什么至今還能記得那碗湯圓呢？倒不是因?yàn)槲摇俺詡恕?。首要的原因是因?yàn)闇珗A屬于“好吃的”。吃“好吃的”，這樣的機(jī)會(huì)并不多。我的父親有一句口頭禪，說(shuō)的就是“好吃”與“記憶”的關(guān)系：餓狗記得千年屎。那碗湯圓離我才四十多年呢，九百六十年之后我也未必能夠忘記?！昂贸缘摹庇惺裁纯烧f(shuō)的嗎？有。

我們村有一個(gè)很特殊的風(fēng)俗，在日子比較富裕的時(shí)候，如果哪一家做了“好吃的”，關(guān)起門來(lái)獨(dú)吞是一件十分不得體的事情，要被人瞧不起的。我這么說(shuō)也許有人要質(zhì)疑：你不說(shuō)你們家做了“好吃的”，人家怎么知道的呢？這么說(shuō)的人一定沒(méi)有過(guò)過(guò)苦日子。我要告訴大家，人的嗅覺是一個(gè)奇異的東西，在你營(yíng)養(yǎng)不良的時(shí)候，你的基因會(huì)變異，你的嗅覺會(huì)變得和瘋狗一樣狂暴。這么說(shuō)吧，你家在村東，如果你家的鍋里燒了紅燒肉，村子西邊的鼻子會(huì)因?yàn)槟銈兗业臓t火而亢奮———除非你生吃。

所以，鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)都不會(huì)去燒單純的“紅燒肉”，他們只會(huì)做“青菜燒肉”、“蘿卜燒肉”、“芋頭燒肉”，滿滿一大鍋———為什么要這么做呢？要送。左邊的鄰居家送一碗，右邊的鄰居家送一碗，三舅媽家送一碗，陳先生（我母親）家送一碗。因?yàn)橛星嗖?、蘿卜和芋頭墊底，好辦了，肉就成了一個(gè)“意思”，點(diǎn)綴在最上頭。

我們鄉(xiāng)下人就是這樣的，也自私，也狠毒，但是，因?yàn)轱L(fēng)俗，大家都有一個(gè)思維上的慣性：自己有一點(diǎn)好馬上就會(huì)想起別人。它是普遍的，常態(tài)的。這個(gè)別人當(dāng)然也包括我們這個(gè)外來(lái)戶。

柴可夫斯基有一首名曲，《如歌的行板》。它是俄羅斯的民歌，作者不詳。這首歌我引用過(guò)好幾次了，我還是忍不住，決定再一次引用它。它是這么唱的：瓦尼亞將身坐在沙發(fā)/酒瓶酒杯手中拿/他還沒(méi)有倒?jié)M半杯酒/就叫人去喊卡契卡。

這首歌的旋律我很早就熟悉了，但是，讀到歌詞卻還是1987年的冬天。那一年我大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)人在宿舍。讀到最后一句的時(shí)候，幾乎沒(méi)有過(guò)渡，我的眼淚奪眶而出。我不需要回憶，不需要。往事歷歷在目。在我的村莊，在那樣一個(gè)殘酷的、艱難的時(shí)刻，人們?cè)凇案锩?，即便這樣，偉大而又溫潤(rùn)的中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)依然沒(méi)有泯滅，它在困厄地流淌，延續(xù)：每一個(gè)鄉(xiāng)親都是瓦尼亞，每一個(gè)鄉(xiāng)親都是卡契卡。我就是卡契卡，可我還沒(méi)有來(lái)得及做瓦尼亞，我就離開了我的村莊。這是我欠下的。

很可惜，在我還沒(méi)有離開鄉(xiāng)村的時(shí)候，這個(gè)風(fēng)俗已經(jīng)出現(xiàn)了衰敗的態(tài)勢(shì)，最終徹底沒(méi)落了。

風(fēng)俗和法律沒(méi)有關(guān)系，可我愿意這樣解釋風(fēng)俗和法律的關(guān)系———風(fēng)俗是最為親切的的法律，而法律則是最為彪悍的風(fēng)俗。

風(fēng)俗在一頭，法律在另一頭。一個(gè)時(shí)代或一個(gè)民族的好和壞不是從一頭開始的，好，從兩頭開始好，壞，也是從兩頭開始?jí)?。在任何時(shí)候，好風(fēng)俗的喪失都是一件危險(xiǎn)的事，這不是我的危言聳聽。

分享，多么芬芳的一個(gè)東西，它哪里去了呢？

一塊給狗的骨頭不是慈善，一塊與狗分享的骨頭才是慈善。這句話是杰克·倫敦說(shuō)的。我讀到這句話的時(shí)候正是大學(xué)的二年級(jí)，在揚(yáng)州師范學(xué)院的圖書館里頭。這句話至今還像骨頭一樣生長(zhǎng)在我的肉里頭。杰克·倫敦揭示了分享的本質(zhì)，分享源于慈善，體現(xiàn)為慈善。

我要感謝杰克·倫敦，他在我的青年時(shí)代給我送來(lái)了最為重要的一個(gè)詞：分享。此時(shí)此刻，我愿意與所有的朋友分享這個(gè)詞：分享。這個(gè)詞可以讓一個(gè)男孩迅速地成長(zhǎng)為一個(gè)男人———他曾經(jīng)夢(mèng)想著獨(dú)自抱著一根甘蔗，從清晨啃到黃昏。

如果有一天，即便我的身體里頭只剩下最后一根骨頭，這一根骨頭都足以支撐起我的人生。這不是因?yàn)槲腋呱?，不是，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么高尚。但是，因?yàn)橛刑嗵嗟娜撕臀曳窒磉^(guò)他們的骨頭，我自然有分享的愿望。“愿望”有它的邏輯性和傳遞性，愿望就是動(dòng)作———父親抱過(guò)我，我就喜歡抱兒子；兒子也許不愿意抱我，可這沒(méi)有什么可以抱怨的，因?yàn)樗膽牙飳⑹俏业膶O子。是的，所謂的世世代代，就是這么一回事。

我很高興地注意到一個(gè)現(xiàn)象，“分享”這個(gè)詞的使用率正在上升。我渴望著有那么一天，“分享”終于成為漢語(yǔ)世界里使用率最高的一個(gè)詞，而“分享”也真的成為我們切實(shí)可感的“民風(fēng)”。

選自《蘇北少年唐吉訶德》