靈魂吟唱阿倫·艾弗森

無人能真正復(fù)刻艾弗森，那在他激蕩的靈魂里，AI又會(huì)成為誰？別誤會(huì)，這絕非老生常談，因?yàn)槲覀兲岬搅苏材匪埂げ祭剩莻€(gè)70多歲還在舞臺(tái)上演出的美國“靈魂樂教父”——兩人超長的職業(yè)生命力，同樣可敬。

2008年，西部球迷有幸見證了又一個(gè)艾弗森神話，他在第三輪全明星票選還落后麥迪八萬多張的頹勢下，憑借高調(diào)表現(xiàn)成功逆轉(zhuǎn)，締造了僅次于前一個(gè)賽季阿里納斯翻盤卡特21萬張選票差距的奇跡。這對艾弗森來說可是不小的勝利，因?yàn)閺?000年開始，他在東部連續(xù)七年都是全明星首發(fā)。但來到西部，要擊敗球迷基礎(chǔ)良好的麥迪絕非易事，2007年全明星賽，即使艾弗森右腳踝沒有扭傷，他也只能是替補(bǔ)?！俺蔀槿餍牵@個(gè)榮譽(yù)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。每次的全明星賽都很特別，尤其是當(dāng)你被球迷選入首發(fā)時(shí)”，艾弗森因此欣喜異常。不僅如此，由于艾弗森和卡梅羅·安東尼同時(shí)入選首發(fā)，這也是繼1979年的喬治·麥金尼斯、大衛(wèi)·湯普森和1988年的英格利什、菲特·利弗后掘金隊(duì)史上的第三次。

也許這又是個(gè)絕妙的對照，當(dāng)有人僅僅因?yàn)榇驀娞缇涂梢孕葙悤r(shí)，艾弗森卻從不輕言放棄。顯然，球迷們并非因他位居NBA第一的上場時(shí)間(場均42.1分鐘)，而是華麗的得分能力才最終青睞他的——艾弗森本賽季場均能拿下27.1分(NBA第三)。但更可貴的是，艾弗森拒絕成為比賽的旁觀者。當(dāng)時(shí)的掘金主帥喬治·卡爾還記得，在2008年1月21日主場迎戰(zhàn)老鷹的幾小時(shí)前，艾弗森拒絕進(jìn)行投籃訓(xùn)練，他只是在場邊用右手小心地握住受傷的左腕。但當(dāng)晚，艾弗森得到了29分，包括在罰球線上18中15，還上演了一記搶斷后的雙手灌筐。看到了吧，艾弗森頑強(qiáng)的斗志簡直就是上天的恩賜。

“阿倫擁有一副超人的體格”，卡爾不住贊嘆說。沒有什么能讓艾弗森在錯(cuò)過一場比賽，哪怕是客場華盛頓糟糕的交通阻塞。但他已不再年輕，也許只有掘金隊(duì)敢這么用他。AI在掘金隊(duì)四天內(nèi)的第三個(gè)客場對灰熊隊(duì)的比賽中打滿了全場48分鐘，但那已是艾弗森該賽季第二度這樣做了(上次是主場對湖人)。接著，他又在對開拓者和爵士隊(duì)的兩場加時(shí)惡戰(zhàn)中打滿100分鐘。而在掘金隊(duì)史上，只有1996-97賽季的戴爾·埃利斯曾多于兩次地打滿48分鐘。此外，我們都知道艾弗森的場均上場時(shí)間是非?？删吹?，但他的總計(jì)上場時(shí)間當(dāng)時(shí)也是在聯(lián)盟高居榜首(2031分鐘)。這是個(gè)相當(dāng)有說服力的數(shù)據(jù)，因?yàn)槟阋溃绻粋€(gè)家伙場均可以打48分鐘，但他只參加了球隊(duì)一半的比賽，這就非?？梢?。如果艾弗森可以把這項(xiàng)紀(jì)錄持續(xù)到本賽季結(jié)束，那他將重現(xiàn)2002-03賽季上場3485分鐘的輝煌，同時(shí)也是達(dá)到這一紀(jì)錄年齡最大的NBA球員。但艾弗森還有很多紀(jì)錄需要超越——1976-77賽季，子彈隊(duì)的埃爾文·海耶斯，在31歲時(shí)拿到3364分鐘聯(lián)盟最高出場時(shí)間紀(jì)錄，而最近在30歲以上創(chuàng)造出場時(shí)間紀(jì)錄的則是1995-96賽季的安東尼·梅森(3457)。但終極紀(jì)錄還是由凱爾特人隊(duì)的哈夫利切克所保持:1971-72賽季，32歲的約翰在整個(gè)賽季的出場時(shí)間高達(dá)3698分鐘，而艾弗森到2008年6月7日，就將年滿33歲。

艾弗森感覺自己真正是在丹佛得到了新生，他甚至希望能在這里打到退役，但這已是他最保守的陳述。

“這里和東部的生活真的不同”，用白布裹住壟溝頭的艾弗森平靜地說。AI似乎還記得東部的噩夢，弗吉尼亞距費(fèi)城只有五小時(shí)的車程，甚至在訓(xùn)練時(shí)也會(huì)有死黨突然找上門，這讓艾弗森難免分心，他不但拒絕讓這些狐朋狗友住酒店，并一同出入各種危險(xiǎn)場所，這讓艾弗森無辜卷入很多麻煩中。但在丹佛很難再有人找到他，這反而讓艾弗森感到解脫。嶄新的艾弗森，現(xiàn)在最關(guān)心的就是家庭，照顧妻兒才是他生活的軸心。當(dāng)他四歲的小兒子伊塞亞不慎從椅子上摔下來必須進(jìn)行整形手術(shù)時(shí)，艾弗森親自到醫(yī)院看護(hù)，為此他還缺席了整周訓(xùn)練，這還是他加盟掘金隊(duì)13個(gè)月來的第一次。“我兒子當(dāng)時(shí)嘴上的傷口非常深，我當(dāng)時(shí)感覺腦子一片空白。幸好第二天他就沒事了，還滿屋子亂跑。”正是這種激勵(lì)，艾弗森在2008年1月4日拿到29分，令馬刺隊(duì)在該賽季第二次單場得分低于80。

喬治·卡爾是幸運(yùn)的，他適逢了對人生徹悟的艾弗森，不會(huì)再有拉里·布朗式的煩惱。如今性情柔順的艾弗森，不但遠(yuǎn)離禁賽和罰款處罰，而且學(xué)會(huì)如何在抓狂時(shí)冷靜思考。這里有他妻子塔瓦娜的功勞，正是后者的善良，讓艾弗森浮躁的心開始嘗試平靜、忍耐和寬容。阿倫承認(rèn)自己曾深深傷害了費(fèi)城，盡管那里也曾帶給他痛苦的記憶，而且相信承受的一切批評都是自找的。一切會(huì)不會(huì)太遲？沒有關(guān)系，至少在艾弗森死去或被投入到監(jiān)獄前能理解這些，總是好事。這似乎又是一次觸及靈魂的真誠對話，艾弗森不會(huì)再希望在自己的墓志銘上刻上“被誤解”的字樣，因?yàn)樵贏I心中，他希望自己能成為最好的丈夫、父親和隊(duì)友，只要身邊這些人能了解他，就很酷了，他甚至不介意巴克利的譏諷。這就是AI，他沒有興趣為那些痛恨他的人而活著，而只關(guān)心熱愛自己的人。不僅如此，艾弗森還通過向家鄉(xiāng)紐波特警署捐資10萬美元完成“槍枝贖回活動(dòng)”，不斷修正自己的公眾形象?！斑@曾是誤解的一部分，但我要讓他們看清一個(gè)真正的阿倫，不只愛自己，更關(guān)心別人”?？磥磉@種自省帶來了更多積極的反饋，艾弗森的很多老朋友開始用新的角度來看待他。他們更在意AI如何嬗變成一個(gè)真正的男人，而不是只關(guān)心他的金錢和名望。

一個(gè)新AI？曾經(jīng)聯(lián)盟里最憤世嫉俗的家伙，終于在丹佛找到了心靈寧靜的港灣。

2007年，剛到丹佛的艾弗森就入選了全明星西部替補(bǔ)陣容，但他卻因傷缺席了比賽。

在艾弗森的職業(yè)生涯里，制勝球并不多，但波特蘭的1號(hào)賈瑞特·杰克，在加時(shí)最后0.9秒成為犧牲品?！拔乙迅械綍r(shí)間的緊迫”，艾弗森說。是的，對每個(gè)人生細(xì)節(jié)都被儀式化的AI來說，他通過籃球獲得了足夠的物質(zhì)和地位，但沒有總冠軍，人生就不圓滿。這看起來難度不小，因?yàn)樵诼?lián)盟知名分衛(wèi)中，能在33歲以上首奪總冠軍的，就只有1995年的德雷克斯勒?，F(xiàn)在的艾弗森，幾乎打出了自2001 MVP賽季以來最好的表現(xiàn)，他的總得分(1265)、罰球命中數(shù)(386)和投籃次數(shù)(928)均能排進(jìn)聯(lián)盟前三。他希望能在季后賽有所作為，并把“四冠王”馬刺作為超越的終極標(biāo)靶。丹佛把艾弗森招來就是為了總冠軍，但在那個(gè)流行豪賭的年代——奧尼爾西渡鳳凰城，加索爾與科比聯(lián)手，達(dá)蒙·斯塔德邁爾成為馬刺隊(duì)衛(wèi)冕的最后一塊拼版，2008年被當(dāng)成了他最后的機(jī)會(huì)。但從現(xiàn)在開始，你必須深深屏住呼吸，因?yàn)槟憧赡芩查g錯(cuò)過艾弗森眩惑的表演。

也許很少有人會(huì)記得掘金隊(duì)在那個(gè)賽季有多堅(jiān)韌。面對兩支同區(qū)苦手波特蘭和猶他的前后夾擊(他們都曾獲得10+的連勝)，掘金隊(duì)的勝率依舊能穩(wěn)定在六成以上，但這些都是在傷病侵襲下取得的——巴西人內(nèi)內(nèi)的睪丸癌，甚至讓他遭到死亡威脅(35場傷停)，而坎比(左膝)、阿特金斯(疝氣)和納胡拉(右肘過度伸直)，也總是令掘金隊(duì)陣容殘缺。但即便如此，艾弗森也拒絕讓自己回到單打獨(dú)斗的老路上去。雖然他有16場拿到30+，但他同時(shí)也有11場助攻過10。“我不認(rèn)為當(dāng)球隊(duì)遭遇傷病時(shí)，就該大量取分。我一樣可以為隊(duì)友助攻，其他人也可以拿到足夠的分?jǐn)?shù)。在費(fèi)城，我只有瘋狂得分才能贏球，但這里的情形完全不同”。正是這種偉大的信任，造就了克萊扎狂取41分擊退爵士，老將安東尼·卡特連續(xù)點(diǎn)殺火箭和馬刺的經(jīng)典閃回。

“下一個(gè)問題”……艾弗森皺著眉頭說?？赡苊妨_并不介意AI成為百事中心單場最高分的新主人:2005年12月27日，安東尼曾在76人隊(duì)面前拿到45分——人們總是擔(dān)心艾弗森和安東尼在一起打球是否會(huì)合理分享球權(quán)，除非他們最終被拆散，否則這種爭論永不會(huì)休止。的確，看上去丹佛并不是那么迫切需要梅羅，在安東尼因腳踝扭傷缺席的五場比賽里，掘金隊(duì)在艾弗森的帶領(lǐng)下取得4勝1負(fù)。但在兩人聯(lián)手時(shí)，掘金隊(duì)的戰(zhàn)績也有驕人的25勝18負(fù)。問題是，艾弗森真的是在越俎代庖嗎？梅羅現(xiàn)在25.7的場均得分要比艾弗森低一些，甚至比前一個(gè)賽季足足縮水3.3分，實(shí)際是他自己遇到了麻煩。安東尼經(jīng)常在比賽中找不到手感，或是對手的區(qū)域防守令他陷入困境。其實(shí)艾弗森和梅羅都在場上做正確的事情，AI不是投籃太多，他的場均19.9次出手，甚至比安東尼還要少0.2次，你只能說AI的攻擊效率非常高。事實(shí)上在2007年12月，兩人聯(lián)手拿到57.7分，那是他們合作以來的單月最高得分紀(jì)錄，你可以看出艾弗森所做出的正確變化:當(dāng)安東尼無法有效地沖擊籃筐時(shí)，艾弗森往往會(huì)變得更有攻擊性；而在梅羅手風(fēng)很順時(shí)，AI就會(huì)后退一步。這里的真相是，安東尼不會(huì)總是這樣低迷，艾弗森一直在試圖幫他找回正確的比賽節(jié)奏，因此掘金隊(duì)對此毫不擔(dān)心?！癆I和梅羅真正開始發(fā)生了化學(xué)變化，我認(rèn)為這是他們合作成熟的一季”，掘金隊(duì)籃球事務(wù)副總裁馬克·沃肯特恩說。不僅如此，艾弗森和安東尼在場外也是合作無間。每次客場比賽，他們的更衣柜都緊挨的，不但互開玩笑，而且彼此尊敬。事實(shí)上，盡管艾弗森一直強(qiáng)調(diào)這是一支安東尼甚至坎比的球隊(duì)，但他已用實(shí)際行動(dòng)，樹立了自己的球隊(duì)老大地位。這種源泉在于，艾弗森從不為自己找借口，打球比任何人都努力，還懂得為隊(duì)友爭取利益。當(dāng)艾弗森在首次和老鷹對陣時(shí)，他曾因不滿對運(yùn)球失誤的判罰找裁判理論，隊(duì)友J.R.史密斯也加入進(jìn)來，結(jié)果兩人一同被驅(qū)逐。但48小時(shí)后，艾弗森找到一向不喜歡重用史密斯的老卡爾，希望能增加J.R.的出場時(shí)間，因?yàn)檫@樣可以讓球隊(duì)的輪轉(zhuǎn)陣容多休息一會(huì)兒——想想，誰能不愛戴這樣的AI呢？

2008年，艾弗森反超麥迪，成為全明星西部票王，他和安東尼再次雙雙入選全明星陣容，AI的人氣由此可見一斑。

艾弗森的加盟讓當(dāng)時(shí)的掘金隊(duì)成為全聯(lián)盟人氣最高的球隊(duì)，可他們也并沒能取得比當(dāng)年的費(fèi)城更好的成績。

“我有了更好的奪冠機(jī)會(huì)，隊(duì)友們的實(shí)力更強(qiáng)，但僅有這些還不夠……”顯然，艾弗森已把目光提前聚焦到季后賽，而最令他憂心的就是球隊(duì)的防守。沒錯(cuò)，坎比是丹佛的內(nèi)線保護(hù)神，本賽季他已有八場拿到籃板20+，但很多時(shí)候球隊(duì)過分依賴他了，整體防守觀念還不夠，也許這里也包括艾弗森。雖然目前他拿到全聯(lián)盟第四高的場均2.27次搶斷，但仿佛還缺少一種在比賽關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā)的防守本能，還不懂得刻意調(diào)整自己來釋放防守能量。不過考慮到艾弗森打球如此拼命，在進(jìn)攻上又有那么多貢獻(xiàn)，這也許是一種奢求。但有時(shí)你不得不承認(rèn)，有了素來重攻輕守的老卡爾的“縱容”，艾弗森多少是有些輕視防守的，這幾乎是阻礙艾弗森成就真正偉大的最后一道藩籬。