無法回歸 只有回望

靳偉華

窗外飄著雪花，我們倚在窗前喝著茶聊天，話題是“精致利己主義生活”。其實(shí)，這是個(gè)不切實(shí)際的話題，都是上有老下有小、家庭事業(yè)兩頭都不敢耽誤的年紀(jì)，別說“精致”了，“利己”都很難。

“要過年了！”看著窗外拎著大包小包行色匆匆的路人，突然想起母親交代要買的年貨還沒下單，立馬手機(jī)上網(wǎng)，天貓超市、1號(hào)店、京東、蘇寧易購一一選購下單，本來十幾分鐘可以搞定的事兒，因?yàn)橹Ц秾殯]法支付京東等網(wǎng)店（本人零錢規(guī)整在余額寶理財(cái)），只能劃款等候至銀行卡支付，前后竟用了個(gè)把小時(shí)。沒想到，劉強(qiáng)東懟馬云，我被麻煩到了。

不過，一個(gè)手機(jī)搞定一切的今天，真該知足惜福呀。若退回二十年，辦個(gè)年貨誰家不要一二十天的？

記得小時(shí)候，買各類年貨需要排各種長(zhǎng)隊(duì)，有的年貨每戶是有限額的，按人口分小戶、中戶、大戶發(fā)購貨單，我們家盡管有五口人，但父親戶口在部隊(duì)，只能算四個(gè)人的中戶。拿到年貨單后，雙職工家庭的大人會(huì)差使放寒假的孩子去排隊(duì)。那是供給制年代，貨物供應(yīng)量少，大家都唯恐買不到，通常一大早就去排隊(duì)了。

讀小學(xué)時(shí)，有一次我跟在姐姐后面，天蒙蒙亮就去菜場(chǎng)排隊(duì)買豆制品和魚肉類年貨，趕到時(shí)發(fā)現(xiàn)人寥寥無幾很是慶幸，直到有大人提醒說前面那些密密麻麻排著的籃子、磚頭都算人數(shù)的，這才知道，好多人半夜就來占位了。果然，等六點(diǎn)過后，有人拿著粉筆給排隊(duì)人記號(hào)時(shí)，那些籃子、磚頭都被涌現(xiàn)的大人代替了。那天，在寒風(fēng)凜冽中我們整整排了三四個(gè)小時(shí)的隊(duì)伍，手和臉都被凍得通紅，但因?yàn)轫樌瓿闪烁改附晦k的任務(wù)，回家時(shí)特別興奮。

相比如今，我們幾乎每天都可以輕易地網(wǎng)上點(diǎn)一大堆東西，由快遞小哥送到家里或單位等任何地方，但那種興奮的情緒、幸福的體驗(yàn)已經(jīng)蕩然無存了。

曾經(jīng)的“延遲滿足”與現(xiàn)在的“滿貫法”，無謂好壞，也許記住的都是罩著光環(huán)的美好，人的記憶一直在幫我們過濾，沒看到那些插兄插妹們成群結(jié)隊(duì)返鄉(xiāng)追憶美好的“蹉跎歲月”嘛！倒是害怕這種情感泛濫，淡化了我們對(duì)動(dòng)亂年代的反思與警醒。

一直覺得，過年一定是在故鄉(xiāng)的好。白皚皚的村莊，炊煙裊裊，粉墻黛瓦的門上貼著紅對(duì)聯(lián)，掛著紅燈籠，女孩子穿著花棉襖、男孩子戴著“西瓜皮”，時(shí)不時(shí)抓一把糖果在口袋里，然后飛奔出去放鞭炮.....故鄉(xiāng)的“年”似一幅水墨畫，因?yàn)榈h(yuǎn)，所以向往，距離產(chǎn)生了美。

出生在城里的人似乎是沒有故鄉(xiāng)的。雖然戶口本上寫有籍貫，甚至這個(gè)祖籍地還有你的叔嬸堂兄，但那是個(gè)陌生的地方。當(dāng)你難得體驗(yàn)?zāi)抢锏摹澳辍睍r(shí)，你會(huì)驚慌得不知所措，那個(gè)熱鬧、那份熱情讓你在疲于應(yīng)付各種禮節(jié)中只想逃離。淡雅的水墨畫秒變成了濃彩的農(nóng)民畫，你適應(yīng)不了。

于是，故鄉(xiāng)是思念之地，只能遠(yuǎn)觀，不愿近賞。有一句歌詞唱得貼切：相見不如懷念。但多年后，你仍然感嘆，城里的年味就是不如村里的。

花草一歲一枯榮，人生一年一成長(zhǎng)。年是最醒目的提醒：過年了，你又長(zhǎng)一歲了！老人們收獲“壽比南山”、中年人欣納“萬事如意”，年輕人會(huì)是“事業(yè)有成”、孩子們被祝“學(xué)業(yè)進(jìn)步”，過年，我們聽到了最多最美好的祝福，盡情感受人生的花團(tuán)錦簇?；蛟S也只有在過年時(shí)，我們這輩從熟人社會(huì)走進(jìn)陌生人社會(huì)的人，才想暫時(shí)放棄個(gè)人自由空間，重歸熱鬧的依附集體的熟人社會(huì)。很多人說，中國(guó)人與西方人不同，好熱鬧，年是鬧騰的借口。其實(shí)，不論西東，人性的本質(zhì)是趨同的，就像朱自清的《荷塘月色》里說的，“愛群居，也愛獨(dú)處”。在美國(guó)過感恩節(jié)，那是他們的年兒，同樣讓你感覺鬧騰。年是最大的節(jié)，不鬧騰還有勁嗎？

但話說回來，如今的“年”真的越來越清靜了，城里沒有鞭炮聲了，更別說看煙火了，電視里放著新聞，說抓到奉賢一囤了好多煙花爆竹的男子，鏡頭里看得出這老兄連腸子都悔青了，為圖一時(shí)熱鬧，節(jié)前被拘進(jìn)局里，犯得著嗎？沒辦法，社會(huì)發(fā)展，風(fēng)俗習(xí)慣有時(shí)必須為法律法規(guī)讓道，更何況，除了過年，我們更要過歲月靜好的有著藍(lán)天白云的普通日子。

年前收展一張張美麗的賀年卡，曾經(jīng)是過年的“序曲”，可惜，自從有了網(wǎng)絡(luò)后，就鮮有此類情節(jié)出現(xiàn)了。我的書櫥里還保留著一二百張賀年卡，偶爾翻翻，純真的年代便躍然紙上。手書的那份友情那份雋永，細(xì)體味，互難忘。你一筆筆寫來，我一筆筆回往，借著春節(jié)的到來，寄向遠(yuǎn)方，恍若咫尺。而這樣的濃情歲月再也無法回來了。

真的，過年喧鬧的微信群里，多少人送上祝福，又有多少人選擇潛伏？秒發(fā)的賀年信息來得快，忘得也快。

過年是團(tuán)聚的理由。曾經(jīng)說過，有家才有“年”，家在哪里，“年”就過在哪里。長(zhǎng)輩在，家的概念是放大的，年夜飯就是一大家子的團(tuán)聚餐，過年最講究“父母在，不遠(yuǎn)游”了。過年了，你不回家嗎？也有曰，父母報(bào)團(tuán)出游過年了！那趕緊吧，陪著父母一起出游。時(shí)代在飛奔呀。

如果讓我參透，“年”就是國(guó)人憧憬美好未來的大氣場(chǎng)和精神的故鄉(xiāng)，但如今正漸變成時(shí)尚假日，曾經(jīng)的過年是揮別的“圖騰”，我們無法回歸，只有回望。