爺爺背上的電影院

文/毛蘆蘆

爺爺一定意料不到，許多年后，電影會(huì)成為撫慰我心靈的最好朋友；爺爺也一定意料不到，許多年后，我會(huì)像珍藏世上最寶貴的財(cái)富一樣珍藏他送給我的電影院。

爺爺?shù)碾娪霸菏菍?zhuān)為我一個(gè)人而設(shè)的，寬不過(guò)兩尺，高不過(guò)半丈，有時(shí)包著黑棉布，有時(shí)蒙著藍(lán)粗布，有時(shí)則露著紫銅色的皮囊。其實(shí)，它不是什么現(xiàn)實(shí)意義上的電影院。因?yàn)闋敔斔徒o我的電影院不存在于其他任何地方，只在我爺爺?shù)谋成?。還在我牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，爺爺就背著我，到處去趕場(chǎng)子，到處去找電影看了。

那是上個(gè)世紀(jì)70年代的浙西鄉(xiāng)村，哪個(gè)村里也沒(méi)有固定的電影院。電影都是由公社的電影放映員輪流送到各村莊去放映的，平均一個(gè)村個(gè)把月輪一次，對(duì)愛(ài)看電影的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在看不過(guò)癮。幸好，別的村莊放電影，也可以趕過(guò)去看。

我的爺爺只要聽(tīng)到周?chē)迩f有放電影的消息，是一定會(huì)去的。不管這個(gè)村莊有多遠(yuǎn)、路有多難走，不管那電影他看沒(méi)看過(guò)，也不管白天農(nóng)活干得多累，爺爺都會(huì)去看。

我沒(méi)出生時(shí)，爺爺往往做去看電影的獨(dú)行俠。等看到小小的我也愛(ài)盯著電影幕布上的故事不放時(shí)，爺爺馬上就把我發(fā)展成了他的同志。所以，在學(xué)會(huì)走路之前，我已經(jīng)是一個(gè)忠實(shí)的影迷了。我總是趴在爺爺背上，跟著他四處奔走，為了一場(chǎng)場(chǎng)電影，頭戴星星，身披月光，爬坎涉溝，時(shí)常走得饑腸轆轆。

很難相信，那么癡迷于電影的爺爺，其實(shí)是不識(shí)字的。他3歲死了娘，6歲就成了孤兒，一天學(xué)校門(mén)也沒(méi)有進(jìn)過(guò)。因?yàn)閺男∈苋似圬?fù)慣了，他是村上最有名的老實(shí)人、沉默人，就連十來(lái)歲的放牛娃也不怕他。

因?yàn)闋敔斕貏e老實(shí)，所以我跟爺爺去四周的村莊看電影時(shí)，能占住的位置幾乎都是最差的，不是離銀幕特別近，要使勁仰了頭，才能看到銀幕上的故事；就是離銀幕特別遠(yuǎn)，要拼命睜大眼，伸長(zhǎng)脖子，才能瞅到銀幕上的人影。有時(shí)，還要被別人擠到銀幕背面去呢！而擠我們的，往往還是些散發(fā)著奶腥味的孩子。

爺爺是那些露天電影院中唯一混在孩子堆里，還受孩子擠對(duì)的席地而坐的大男人。別的大人不管來(lái)自哪個(gè)村莊，都會(huì)到親戚朋友家去借凳子坐，可爺爺從來(lái)不去麻煩別人。他的“凳子”，不是一把干稻草，就是一把絲茅草，都是從附近田野里揪來(lái)的。他坐在低得不能再低的稻草“凳”或茅草“凳”上，被一群小孩子推來(lái)搡去，卻總是微笑著緊緊摟著我，微笑著高高仰著頭，怡然自得地看著銀幕上的故事。

那些故事里的地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)中的民兵，那些南征北戰(zhàn)、渡江偵察的解放軍，都是我目不識(shí)丁的爺爺?shù)淖詈门笥?，而那歌喉婉轉(zhuǎn)的劉三姐、貌美如花的阿詩(shī)瑪、勤勞樸實(shí)的李雙雙，都是我沉默寡言的老實(shí)爺爺?shù)挠H愛(ài)姐妹。

而趴在爺爺背上、依在爺爺懷里、枕在爺爺腿上與爺爺一起看電影的我，就在那一個(gè)個(gè)有聲有色的故事中，在那一把把干稻草、絲茅草的馨香里，跟爺爺結(jié)下了最深厚的情誼。真的，爺爺是我最慈愛(ài)的爺爺，更是我最志趣相投的朋友。就是在爺爺背上的那個(gè)電影院里，我真切感受到了世界的廣闊、人心的深邃與夢(mèng)想的甜蜜、悠遠(yuǎn)。

許多年后，我上班的地方就在一家電影院的樓上。有一天，我?guī)е?8歲的爺爺進(jìn)城，想請(qǐng)爺爺在我的單位樓下看一場(chǎng)電影，可爺爺說(shuō)他已經(jīng)坐不了那么長(zhǎng)的時(shí)間。即使在最軟的沙發(fā)椅上看一個(gè)半小時(shí)的電影，都已經(jīng)無(wú)力支撐了。聽(tīng)爺爺那么說(shuō)時(shí)，我猛然淚如雨下。那是我一生中最痛苦的時(shí)刻之一，因?yàn)檎窃谀且豢?，我知道我的爺爺真的老了?/p>

爺爺今年92歲了，他已經(jīng)把看電影的興趣徹底摒棄了，只愛(ài)靜靜地獨(dú)坐著，默默咀嚼一生的往事。

不過(guò)，我還是很愛(ài)看電影，往往是在夜深人靜、孩子和先生睡著之后，上網(wǎng)搜一部電影來(lái)看。我坐在簡(jiǎn)陋的陽(yáng)臺(tái)書(shū)齋中，跟電影中的人物一起歡笑哭泣，讓電影中的故事隔開(kāi)現(xiàn)實(shí)的平庸和無(wú)奈，跟電影一起穿越時(shí)空隧道，回到童年時(shí)爺爺背上的電影院里去，摸一摸爺爺高挺的鼻梁，拍一拍爺爺光光的腦門(mén)，聞一聞爺爺身上的汗香味和泥土味。

哦，那時(shí)，我的爺爺是那么健壯英?。敔敱成系碾娪霸?，是此生給我幸福最多的地方！