戲曲散文三題

作者／夜魚(yú)

坤生冬皇

一說(shuō)到坤生，我首先想到的是孟小冬。

一個(gè)美得冷冽，美得素雅，美得孤獨(dú)的名字。然，一個(gè)“小“字又顯出一絲惹人憐愛(ài)的意味兒來(lái)。再糅合進(jìn)她一世的滄桑與傳奇，個(gè)中滋味，怕是戲里戲外皆濃厚復(fù)雜，分撿不清了吧。

她曾是舞臺(tái)下秀美傲氣的女子，又是舞臺(tái)上濃須劍目的老生，她擁有過(guò)短暫而又空前絕后的舞臺(tái)。一幕蘊(yùn)含大悲怨的《托孤救孤》，成了京劇舞臺(tái)上余派唱腔的廣陵絕響。夾著哧哧剌剌雜音的老舊唱片，傳出的蒼涼和肅殺，像極了她凜冽悲愴的一生。

而他是舞臺(tái)上無(wú)人能敵傾倒眾生的伶界大王。

最后一次與她同場(chǎng)獻(xiàn)藝，卻不能見(jiàn)，不能說(shuō)，甚至不能給她一個(gè)告別的手勢(shì)。悶在旅館中一聲不響地收聽(tīng)她的演唱，他聽(tīng)得癡，聽(tīng)得悶，聽(tīng)得內(nèi)心雜草叢生，卻不能也不想再辯解一個(gè)字。他只是外表溫婉，骨子里卻更為決絕，他知道自己不屬于任何人，甚至不屬于他自己。他們的愛(ài)情上天設(shè)計(jì)，幕啟幕落，皆不由己，曲終人散是不得不接受的結(jié)局。

三十多年后，無(wú)論是“我負(fù)人”還是“人負(fù)我”，都已歸于塵埃，沉寂多年的她偶然與同行小聚，幾杯薄酒之后，竟然唱起了《貴妃醉酒》！都說(shuō)她是從絢爛到平淡，或許在她心目中，一生的最絢爛，不是頻繁謝幕，不是掌聲如雷，更不是排開(kāi)一華里長(zhǎng)的花籃，而是那一場(chǎng)《四郎探母》，仿佛滿臺(tái)上下乾坤皆空，唯有他，唯有和他的對(duì)視，才是一生最讓人心動(dòng)的綺麗。

當(dāng)后人指著掩映在翠竹香柏中的墓冢說(shuō)這里葬著民國(guó)傳奇人物時(shí)，卻忽視了墓碑上的那行字：“杜母孟太夫人”，難道名分才是她生前最在乎的？好像這個(gè)說(shuō)法也不合適，舊日女子，哪個(gè)不視名分為存在的意義？準(zhǔn)確地說(shuō)她在乎的是愛(ài)，是承諾，是尊敬。

墓園清寂，黛色山脈環(huán)繞，恬淡安然。

忽然覺(jué)得最美的就是這喧囂艷麗后的淡。譬如我，寫(xiě)詩(shī)兩年，不經(jīng)意看見(jiàn)了一個(gè)萬(wàn)花筒般花花綠綠是是非非的圈子。有天生厭，遂遠(yuǎn)離人群，也不看不問(wèn)，酬和迎送冷清下來(lái)，人也靜下來(lái)，漿洗蒸煮，偶有感觸隨意敲上幾個(gè)字，過(guò)我平凡生活。閑來(lái)聽(tīng)聽(tīng)老掉牙的戲，在蒼黃沉悶的故紙堆里沉醉，尋我似曾相識(shí)的前世今生，不亦樂(lè)乎。人生說(shuō)穿了，無(wú)非是一場(chǎng)不可重新再演的戲，一絲不茍地投入過(guò)，就夠了，還有什么值得我們癡迷著不肯謝幕？

因此讓我最迷的不是她舞臺(tái)上的俊逸瀟灑，而是那歸隱后的靜，靜得那樣枝葉婆娑，靜得那樣迷離恍惚，靜得那樣波光暗涌。

一切無(wú)需追究，你看，最動(dòng)人的一幕是這樣的：

七十年代的臺(tái)灣島，月華如練，海風(fēng)輕拂，南國(guó)的夜晚悄悄傳來(lái)一縷北地的皮黃腔韻——

“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見(jiàn)碧落月色清明……”白發(fā)蒼蒼的她正對(duì)著昔日愛(ài)人的照片，哼唱著昔日知交摯愛(ài)最知名的唱段。

那一刻，她深情款款，祥和光潤(rùn)，那一刻，她的愛(ài)顯然敵過(guò)了光陰，敵過(guò)了宿命。

忽然有些明白她選擇圓形墓冢的深意了：生命已然圓滿。

驚艷梅派

那一日真的很平常，不過(guò)是上班、下班、晚飯、開(kāi)電視、收拾碗盤(pán)。忽聽(tīng)一聲清亮之極的京韻飄出——

“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰……”天！好一把千嬌百媚又澄澈無(wú)垠的嗓音啊，驚得我連忙轉(zhuǎn)身。華光閃耀的舞臺(tái)上，鳳冠霞帔，濃墨重彩的京劇男伶正鳳眼如星，腔韻流轉(zhuǎn)。

哦，國(guó)色天香便該是如此罷！

那一夜，我霸了電視，這哪里是“咚咚的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”（魯迅語(yǔ)），原本是鏗鏘蒼勁，花團(tuán)錦簇和韻味無(wú)窮啊。

至此，對(duì)京劇原本和魯迅先生有相似感覺(jué)的我驟然轉(zhuǎn)變。

看山不是山或者是山，不過(guò)是角度和位置不同而已。魯迅先生憂國(guó)憂民，是無(wú)心理會(huì)楊貴妃醉意醋意那七上八下的糾結(jié)纏綿的。

梅先生這邊，卻單純是藝術(shù)家的身份和理想，希望盡力傳播光大民族藝術(shù)。

兩者都沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)在亂世偏偏同時(shí)誕生了兩個(gè)執(zhí)迷于各自理想的藝術(shù)家。

我也沒(méi)錯(cuò)，獨(dú)愛(ài)越劇幾十年，一朝又深迷起其他戲種，皆是宿命天緣吧！因此相信所有的一見(jiàn)傾心都是注定的！你躲也躲不過(guò)。

然而，任憑我醉，終是無(wú)法踏進(jìn)那雕梁畫(huà)棟的民國(guó)戲樓，木質(zhì)檀香混合著茶香，如果恰逢“她”碎步上場(chǎng)，一個(gè)彩聲大作的亮相之后，你激動(dòng)地深嗅，或許還能嗅到絲絲脂粉的甜香，那才叫一個(gè)真正的醉呀，呀，呀，呀……沒(méi)了現(xiàn)場(chǎng)的聲色親驗(yàn)，對(duì)著舊日的視頻資料，少了份恍惚迷離，多了份局外的冷靜。

論扮相，四大名旦里梅蘭芳還真不算是最美的，雖沒(méi)有魯迅所詬病嘲笑的那么夸張，臉型還算柔美，但過(guò)于突出的眼球確為遺憾。然而微瑕難掩真玉，“她”自有渾然天成的藝術(shù)氣派，舉手投足間處處有艷壓群芳的感覺(jué)。舞姿幅度不大，稍顯凝重。演繹的人物幾乎都有同樣的特質(zhì)，或富貴典雅，或端莊嬌媚。楊妃、黛玉、虞姬、洛神、西施自不必說(shuō)，就是凄苦的蘇三，演起來(lái)也是端著的沉靜與勇敢。

一出原本下作淫艷的《太真外傳》，硬是讓他改得綺麗又高貴。

后世梅派傳人無(wú)數(shù)，在我看來(lái)，雖然曲本創(chuàng)新有限。不過(guò)那唱念做打，一絲不茍的繼承本身亦是大美。越來(lái)越厭倦低俗的現(xiàn)代娛樂(lè)節(jié)目，更多時(shí)間將視線定格在戲曲頻道里的悠然緩滯，那份從容優(yōu)雅，更適合我平靜祥和地埋首庸常煙火。

當(dāng)然，從技藝角度講，最好的捍衛(wèi)和傳承應(yīng)該還是不斷創(chuàng)新。

或許并非技藝的問(wèn)題。誰(shuí)又能復(fù)原和親身體味舊日梨園里的那種艱辛和緊張呢？國(guó)家級(jí)演員和身份低賤的戲子之間，心情和掙扎一定是不同的。

再加又逢亂世，更是淫魔奸邪，鬼影曈曈，能抗拒，能堅(jiān)持，能超越，該是骨子里的凜然和暗香吧。

何懼人言碎語(yǔ)，外俗污穢？不如掏干凈內(nèi)心，輕輕松松地接著唱“……見(jiàn)玉兔，玉兔又早東升，那冰輪離海島，乾坤分外明……”

越劇情深

我問(wèn)過(guò)母親：為什么我只有六七歲，那么小，就能看懂越劇呢？

母親說(shuō)：是我們老家那邊的戲呀，再說(shuō)我那時(shí)不是給你講解了么？

我說(shuō)：不對(duì)，我依稀記得第一次跟你看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，你只顧先跟著哼，接著哭，沒(méi)功夫跟我講，是我自己懂的。

母親哈哈一樂(lè)：好吧，好吧，說(shuō)明我丫頭早慧。

其實(shí)不是我早慧，該是我前世做過(guò)伶人吧，而且就在江浙那一帶的水榭歌臺(tái)里，直唱到人戲不分，華年枯萎。那幾丈寬的戲臺(tái)，是否濃縮過(guò)我一生的綺麗滄桑和愛(ài)恨？不然我如何會(huì)在今生聽(tīng)越劇聽(tīng)到發(fā)癡。如何會(huì)看到戲臺(tái)就忍不住爬上去，呆呆地?fù)崦蛄聋惢虬唏g的柱子，定定地遙望臺(tái)下，要找當(dāng)年那個(gè)獨(dú)捧我一人的癡情戲迷。

更可笑的還有，將家中兩片枕巾縫在一起當(dāng)水袖，抗一叉棍當(dāng)花鋤，一板一眼地學(xué)葬花。十一二歲的年紀(jì)就“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。像模像樣地、投入地，自以為林妹妹，哀艷欲絕了。

越劇原本是浙江嵊州縣的地方民間藝人說(shuō)唱戲，后來(lái)發(fā)展成覆蓋江浙一帶的大戲。我的家鄉(xiāng)雖也有專門(mén)的戲種，但娘家在丹陽(yáng)的母親只愛(ài)越劇。及至我出生，所有的戲臺(tái)都已被推掉，連同蒙灰的樂(lè)器一起成了四舊，街頭喇叭要么不響，響起來(lái)無(wú)非是革命口號(hào)和樣板戲。

像魯迅文章《社戲》里的童年場(chǎng)景在我好像沒(méi)有過(guò)的，可當(dāng)我第一次讀到卻感覺(jué)熟悉不已。而當(dāng)斜頂灰墻、青石小巷、小橋流水成了箱底黑白老照片的背景，再想親近浸入，已是不能了的時(shí)候，只要越劇一開(kāi)鑼，故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情，便能隨著那抑揚(yáng)頓挫的曲調(diào)，咿咿呀呀地跑出來(lái)。

而我真正的戲曲童年應(yīng)該是從安徽合肥附近一個(gè)郊縣大院子里開(kāi)始的。周?chē)堑咎?、竹籬、青山綠水，大院住了鐵道部某分院的幾十家人口。鐵路部門(mén)還是很牛的，除了大卡車(chē)不斷進(jìn)進(jìn)出出地運(yùn)送物質(zhì)，還能帶來(lái)大城市的最新稀奇來(lái)。一臺(tái)黑白大電視，羨煞院外無(wú)數(shù)農(nóng)家孩子。那也是我人生第一次有優(yōu)越感——他們不能進(jìn)來(lái)看，我能。

不過(guò)那個(gè)時(shí)候電視里的娛樂(lè)節(jié)目是沒(méi)完沒(méi)了的《東方紅》大型歌舞片，這讓人們失去了興趣。每天如火如荼搶占有利地形活動(dòng)開(kāi)始衰落，直到越劇電影《紅樓夢(mèng)》的播映。單位江浙一帶的人很多，這下子家家夜夜黑乎乎的，全都集中到放電視的食堂大廳里，悲悲凄凄地浸到林妹妹的眼淚里去了。那時(shí)，才離開(kāi)家鄉(xiāng)不久，我和母親的吳儂軟語(yǔ)因?yàn)橥l(xiāng)眾多，還沒(méi)有成為后來(lái)武漢人的笑柄，會(huì)說(shuō)能懂，看越劇得天獨(dú)厚。

就此成了王文娟的迷，迷她一把略顯沙啞的磁性嗓音，迷她優(yōu)雅自然的神韻姿態(tài)。那嗓音到老未改，已是高齡依然在夫君的導(dǎo)演棒下將孟麗君演得鏗鏘婉轉(zhuǎn)。雖然身材臃腫了，面龐肥潤(rùn)了，但精髓還在，貴族氣的典雅仿佛已被她唱進(jìn)了骨骼血液。在戲中將愛(ài)情演到癡，演到絕的女子，生活里也是一樣，一生一世伉儷情深，到老還是夫唱婦隨，不離不棄。

越劇《孟麗君》取景揚(yáng)州，揚(yáng)州園林也算江南一絕，但總覺(jué)得還是不如越劇《紅樓夢(mèng)》的取景?！都t樓夢(mèng)》里的蘇州拙政園在翠竹掩映下有涼涼的媚和極致的蕭瑟，風(fēng)來(lái)時(shí)，幽咽般如泣如訴。白天花團(tuán)錦簇，氣派奢華的園林在夜晚有種陰森的寂，極符合曹公筆下大觀園的氣氛?？偸请y忘王文娟撫琴竹林的那份清涼雋永，也或許五十年代的電影膠片確實(shí)和現(xiàn)在不同，有種說(shuō)不出的滄桑古雅風(fēng)味。在唱詞上，那更是不及，雖然孟麗君的情節(jié)更加跌宕起伏，但卻無(wú)法和林妹妹出口成詩(shī)的唱詞媲美。所以一直喜歡看老派的幾部經(jīng)典越劇，后來(lái)的小百花雖然也絢麗多姿，但總覺(jué)得太過(guò)明艷，戲風(fēng)又有些夸張，新戲唱詞也少了當(dāng)年詩(shī)詞般的雋永精致。

小生戲中，最喜徐派的高亢瀟灑，一改人們對(duì)越劇過(guò)于軟膩陰柔的印象。徐玉蘭的扮相憨中帶秀，致使我當(dāng)年一直以為徐玉蘭和王文娟在臺(tái)下也是一對(duì)兒呢。性別互換絕藝，中國(guó)戲曲算是走到了極致。和京劇里喜用男人來(lái)反串女角相反，越劇幾乎全是女角來(lái)反串，小生、老生，甚至丑角。也有男人唱的，聽(tīng)起來(lái)總覺(jué)得有點(diǎn)別扭，仿佛越劇舞臺(tái)天生是屬于女人的。

你看那一撥嫩生生的女子，換了戲服上好妝，便可能是或?yàn)t灑豪放、或風(fēng)流倜儻，或猥瑣狡詐，或忠貞堅(jiān)毅的男人們了。

那個(gè)演包公的，袍袖揮舞間，活脫脫一黑臉的硬漢啊。可她從戲臺(tái)上走下來(lái)，洗去油彩，脫下戲服，換上碎花布衫，側(cè)臉朝臺(tái)下的你嫣然一笑，秀麗曼妙，竟是二八嬌娘。這又是怎樣的蠱惑和戲法？戲如人生，夢(mèng)幻而迷離，假象和真實(shí)之間只是一幕金絲絨布緩緩地開(kāi)合升降。

恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)姿態(tài)的伶人們?nèi)灾鴳蚍偃瞎x幕，如雷的掌聲里，戲里戲外，臺(tái)上臺(tái)下可能皆未醒轉(zhuǎn)，那個(gè)剛剛才焚稿焚到悲憤已絕的女子，粉妝上的淚被追光折射得晶瑩欲滴，臺(tái)下那對(duì)看癡了的母女，竟然還在哽咽。

九十年代盛極一時(shí)的小百花曾經(jīng)來(lái)過(guò)江城。那時(shí)還沒(méi)有建長(zhǎng)江二橋，我和母親為趕往位于漢口的武漢劇院，早早地就出發(fā)了，坐輪渡，轉(zhuǎn)公汽，一路勞頓，一路灰撲撲的陰霾，只為了感受那兩三個(gè)小時(shí)的綺麗流媚。

這樣的盛況現(xiàn)在很難再見(jiàn)了，母親如今已經(jīng)老到?jīng)]有專車(chē)接送，就哪也去不成。和我分住兩處，平時(shí)也就只是電話聯(lián)系問(wèn)候一下而已。母女二人相攜了做票友的情景仿佛已是上輩子的事情。

去年深秋，母親不慎摔斷了腿，我接她到自己家休養(yǎng)，這才難得地多了一段日夜相聚的時(shí)光。怕坐著輪椅哪也去不了的她寂寞無(wú)聊，突發(fā)奇想，打開(kāi)電腦視頻給她看越劇，她居然還是那么興致勃勃，跟著哼唱，那個(gè)活潑能干的母親，那個(gè)跟我同唱經(jīng)典名段的母親，恍惚間又回來(lái)了。哦，已是幾十年了，幾十年的顛沛流離，幾十年如戲一般夢(mèng)幻??！

一時(shí)間我百感交集，幾欲涕下。