憶青島

文/梁實(shí)秋

“上有天堂，下有蘇杭?！碧焯梦疑形慈ミ^。《啟示錄》描寫的“從上帝那里降下來的圣城耶路撒冷，那城充滿著上帝的榮光，閃爍像碧玉寶石，光潔像水晶”，城墻是碧玉造的，城門是珍珠造的，街道是純金的，珠光寶氣，未能免俗。

真不想去。新的耶路撒冷是這樣的，天堂本身如何可想而知。至于蘇杭，余生也晚，沒趕上當(dāng)年的旖旎風(fēng)光。我知道蘇州有一個(gè)頑石點(diǎn)頭的地方，有亭臺(tái)樓閣之勝，綱師漁隱，拙政灌園，均足令人向往?？墒窍氲揭粭l河里同時(shí)有人淘米洗鍋刷馬桶，不禁膽寒。杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方，荷花十里，桂子三秋，曾經(jīng)一度被人當(dāng)作汴州。如今只見紅男綠女游人如織，誰有心情看濃妝淡抹的山色空蒙。所以蘇杭對(duì)我也沒有多少號(hào)召力。

我曾夢(mèng)想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個(gè)比較舒適安逸的地點(diǎn)去居住。我不是不知道隨遇而安的道理。樹下一卷詩，一壺酒，一片面包——荒漠中還有你在我身邊歌唱——啊，荒漠也是天堂！

這只是說說罷了，荒漠不可能長久地變成天堂。我不存幻想，只想尋找一個(gè)比較能長久的居之安所在。我是北京人，從不以北京為理想的地方。北京從繁華而破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經(jīng)滄桑，早已無復(fù)舊觀。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島。

青島位于東海之濱，在膠州灣之入口處，背山面海，形勢(shì)天成。光緒二十三年（一八九七）德國強(qiáng)租膠州灣，辟青島為市場(chǎng)，大肆建設(shè)。直到如今，青島的外貌仍有德國人的痕跡。例如房屋建筑，屋頂一律使用紅瓦片，山坡起伏綠樹蔥蘢之間，紅綠掩映，饒有情趣。民國三年青島又被日本奪占，民國十一年才得收回。邇后雖然被幾個(gè)軍閥盤踞，但表面上沒有遭到破壞。當(dāng)初建設(shè)的根蒂牢固，就是要糟蹋一時(shí)也糟蹋不了。青島的整齊清潔的市容一直維持下來。我想在全國各都市里，青島是最干凈的一個(gè)?！盁o風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的北京不能比。

青島的天氣屬于大陸氣候，但是有海灣的潮流調(diào)劑，四季的變化相當(dāng)溫和，稱得上是“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的好地方。冬天也有過雪，但是很少見，屋里面無需生火不會(huì)結(jié)冰。夏天的涼風(fēng)習(xí)習(xí)，秋季的天高氣爽，都是令人喜的，而春季的百花齊放，更是美不勝收。櫻花我并不喜歡，雖然第一公園里整條街的兩邊都是櫻花樹，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之聲震耳，可是花沒有香氣，沒有姿態(tài)。我喜歡的是公園里培養(yǎng)的那一大片嬌艷欲滴的西府海棠。杜甫詩里沒有提起過它，歷代詩人詞人歌詠贊嘆它的不在少數(shù)。上清宮的牡丹高與檐齊，別處沒有見過，山野有此麗質(zhì)，沒有人嫌它有富貴氣。

推開北窗，有一層層的青山在望。不遠(yuǎn)的一個(gè)小丘有一座樓閣矗立，像堡壘似的，有俯瞰全市傲視群山之勢(shì)，人稱總督府。這是從前德國總督的官邸，平民是不敢近的，青島收回之后作為冠蓋往來的飲宴之地，平民還是不能進(jìn)去的（聽說后來有時(shí)候也偶爾開放）。里面是什么樣子我不知道，也不想知道。反正這座建筑物，盡管相當(dāng)雄偉，但不給人以愉快的印象，因?yàn)樗鼛Ыo我們恥辱的回憶。

其實(shí)青島本身沒有高山峻嶺，鄰近的勞山，亦作嶗山，又稱牢山，卻是峻崢巉險(xiǎn)，為海濱一大名勝。讀《聊齋志異》嶗山道士，早已心向往之，以為至少那是一些奇人異士棲息之所。由青島驅(qū)車至九水，就是山麓，清流汩汩，到此塵慮全消。

舍車扶策步行上山，仰視峰嶝，但見參嵯翳日，大塊的青石陡峭如削，絕似山水畫中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，沒有迎客松不老松之類的點(diǎn)綴，所以顯得十分荒野。有人說這樣的名山而沒有古跡豈不可惜，我說請(qǐng)看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬年錘煉而成，怎能說沒有古跡？幾小時(shí)的登陟，到了黑龍?zhí)队^瀑亭，已經(jīng)疲不能興。其他勝境如清風(fēng)嶺碧落巖，則只好留俟異日。游山逛水，非徒乘興，也須有濟(jì)勝之具才成。

青島之美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺，坡度緩，作為浴場(chǎng)據(jù)說是東亞第一。每當(dāng)夏季游客蜂擁而至，一個(gè)個(gè)一雙雙玉體橫陳，在陽光下干曬，曬得兩面焦，撲通一聲下水，沖涼了再曬。玩得最盡興的莫過于夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶，在沙灘上玩沙土，好像沒個(gè)夠。在這萬頭攢動(dòng)的沙灘上玩膩了，緩步踱到水族館，水族固有可觀，更妙的是下面巖石縫里有潮水沖積的小水坑，其中小動(dòng)物很多。如寄生蟹，頂著螺螄殼亂跑，煞是好玩。又如小型水母，像一把傘似的一張一闔，全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶，帶回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩熱帶魚還興致高。如果還有余勇可買，不妨到棧橋上走一遭。橋盡頭處有一個(gè)八角亭，額曰回瀾閣。在那里觀壯闊之波瀾，當(dāng)大王之雄風(fēng)，也是一大快事。

匯泉在冬天是被遺棄的，卻也別有風(fēng)致。在一個(gè)隆冬里，我有一回偕友在匯泉閑步，在沙灘上走著走著累了，便倒在沙上曬太陽，和風(fēng)吹著我們的臉。整個(gè)沙灘屬于我們，沒有旁人，最后來了一個(gè)老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。我們?cè)诮幰患也蛷d用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）。盡一日歡，永不能忘。

匯泉冬夜?jié)q潮時(shí)，潮水沖上沙灘又急遽地消退，轟隆嗚咽，往復(fù)不已。我有一個(gè)朋友賃居匯泉盡頭，出戶不數(shù)步就是沙灘，夜聞濤聲不能入眠，匆匆移去。我想他也許沒有想到，那就是觀音說教的海潮音，乃覿面失之。

說來慚愧，“飲食之人”無論到了什么地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃的東西很多，牛肉最好，行銷國內(nèi)外。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所制牛排我認(rèn)為是國內(nèi)第一。厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦里嫩，切開之后里面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。這樣的一份牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興。內(nèi)行人說，食牛肉要在星期三四，因?yàn)橹苣┩涝?，牛肉筋脈尚生硬，冷藏?cái)?shù)日則軟硬恰到好處。佛勞塞爾店主善飲，我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去，每經(jīng)酒桶即取飲一杯，不下七八杯之?dāng)?shù)，無怪他大腹便便，如酒桶然。這是五十年前舊話，如今這個(gè)餐館原址聞已變成郵局，佛勞塞爾如果尚在人間當(dāng)在百齡以上。

青島的海鮮也很齊備，像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應(yīng)有盡有。西施舌不但味鮮，名字也起得妙，不過一定要不惜工本，除去不大雅觀的部分，專取其潔白細(xì)嫩的一塊小肉，加以烹制，才無負(fù)于其美名，否則就近于唐突西施了。以清湯氽煮為上，不宜油煎爆炒。順興樓最善烹制此味，遠(yuǎn)在閩浙一帶的餐館之上。

我曾在大雅溝菜市場(chǎng)以六元市得鰣魚一尾，長二尺半有奇，小口細(xì)鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數(shù)餐，其味之腴美，從未曾有。菜蔬方面雋品亦多，蒲菜是自古以來的美味，《詩經(jīng)》所說“其蔌維何，維筍及蒲”，蒲的嫩芽極細(xì)致清脆。青島的蒲菜好像特別粗壯，以做羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細(xì)嫩多汁。一日，有客從遠(yuǎn)道來，止于寒舍，唯索烙餅大蔥，他非所欲。乃如命以大蔥進(jìn)，切成段，如甘蔗狀，堆滿大大一盤?？褪持M，謂乃平生未有之滿足。

青島一帶的白菜遠(yuǎn)銷上海，短粗肥壯而質(zhì)地細(xì)嫩，一般人稱之為山東白菜。古人稱道的“春韭秋菘”，菘就是這大白菜。白菜各地皆有，種類不一，以山東白菜為最佳。

青島不產(chǎn)水果，但是山東半島許多名產(chǎn)以青島為集散地。例如萊陽梨，此梨產(chǎn)在萊陽的五龍河畔，因沙地肥沃，故品質(zhì)特佳。外表不好看，皮又粗糙，但其細(xì)嫩酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信，大的每個(gè)重一斤以上。再如肥城桃，皮破則汁流，真正是所謂水蜜桃，海內(nèi)無其匹，吃一個(gè)抵得半飽。今之人多喜懷鄉(xiāng)，動(dòng)輒曰吾鄉(xiāng)之梨如何，吾鄉(xiāng)之桃如何，其夸張心理可以理解。但如食之以萊陽梨、肥城桃，兩相比較，恐將啞然失笑。他如煙臺(tái)之香蕉蘋果玫瑰葡萄，也是青島市面上常見的上品。

一般山東人的特性是外表倔強(qiáng)豪邁，內(nèi)心敦厚溫和?；聢?chǎng)中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固無足論。觀風(fēng)問俗，宜對(duì)庶民著眼。青島民風(fēng)淳厚，每于細(xì)民中見之。我初到青島，看到人力車夫從不計(jì)較車資，乘客下車一律付與一角，路程遠(yuǎn)則付二角，無爭論者，這是全國沒有的現(xiàn)象。有人說這是德國人留下的無形的制度，無論如何這種作風(fēng)能維持很久便是難能可貴。雖然小事一端，但代表意義很大。無怪乎有人感嘆，齊魯本是圣人之邦，青島焉能不紹其余緒？

我家里請(qǐng)了一位廚師老張，是一位異人。他的手藝不錯(cuò)，蒸饅頭，燒牛尾都很擅長。他每晚膳事完畢，沐浴更衣外出，夜深始返。我看他面色蒼白削瘦，疑其吸毒涉賭。我每日給他菜錢二元，有時(shí)候他只饗我以白菜豆腐之類，勉強(qiáng)可以果腹。我問他何以至此，他慘笑不答。過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌，儼若筵席，我又問其所以，他仍微笑不語。我懂了，一定是昨晚賭場(chǎng)大贏。幾番釘問之后，他最后迸出這樣一句“這就是一點(diǎn)良心！”

我賃屋于魚山路七號(hào)，房主王君乃鐵路局職員，以其薄薪多年積蓄成此小筑。我于租滿前三個(gè)月退租離去，仍依約付足全年租賃費(fèi)，王君堅(jiān)不肯收，爭執(zhí)不已，聲達(dá)戶外。有人嘆曰：“此君子國也?！?/p>

我在青島居住四年，往事如煙。如今隔了半個(gè)世紀(jì)，人事全非，山川有異。懸想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉(xiāng)！