散文創(chuàng)作如何超越這個同質(zhì)化的時代

劉海燕

綜觀2017年度《海外文摘》所刊發(fā)的散文、隨筆作品，撼動人心的力作還是來自歲月深處的作家，他們或歷經(jīng)滄桑，或沉淀厚實，明知了人性、人生與社會，以及天地間之大道、萬物之性靈，他們或以準確而有力的語言，述說著最刻骨銘心的記憶，以個體的真實經(jīng)歷洞見大時代的人性與風(fēng)云變幻；或以自然而藝術(shù)性的筆觸，描述難忘的驚心的生命記憶，等等。

這些文字，帶給我們新的認知，喚起我們的憐憫之心，更懂得珍惜。

一、反思歷史，思念故人

舒乙的《父親最后的兩天》（2017，1）和老鬼的《姜傻子》（2017，8），寫的是“文革”期間的人與事。舒乙的《父親最后的兩天》，以沉痛而冷靜的筆墨，一筆一筆地描述十八年前父親——作家老舍先生，是如何度過最后兩天的。其中一些細節(jié)，讀來令人心驚！心冷！同時，也透射出老舍先生的反抗精神。

市文聯(lián)里早有一群由數(shù)百人組成的紅衛(wèi)兵嚴陣以待。他們的皮帶、拳頭、皮鞋、口號、唾沫全砸向了他一人?？蓱z的父親命在旦夕?！?/p>

父親決定不再低頭，不再舉牌子，也不再說話。他抬起他的頭，滿是傷痕，滿是血跡，滿是憤怒，滿是尊嚴的頭。

低頭！舉起牌子來！

父親使足了最后的力量將手中的牌子憤然朝地面扔去，牌子碰到了他前面的紅衛(wèi)兵的身上落到了地上。他立刻被吞沒了……是的，被吞沒了……

被毒打到深夜，被通知次日早上必須拿著“現(xiàn)行反革命”的牌子前來市文聯(lián)報到。第二天，他失蹤了……到了太平湖后湖……在那樣一個瘋狂的年代，對于老舍先生這樣一個不會說假話、保持著生命尊嚴的知識分子，除了悲劇性的結(jié)局，似乎別無選擇。舒乙先生寫道：父親1945年在長篇小說《四世同堂》里寫過一個叫祁天佑的老人，他的死法和父親自己的死法竟是驚人的一模一樣，好像他早在二十年前就為自己的死設(shè)計好了模式。也就是說，在老舍先生心里，做人是有底線的，超越了這個底線，他自有一套既定的辦法。這樣一個硬漢和不可辱之士的離去，是偶然也是必然。但愿這樣的悲劇永不再重演。

老鬼的《姜傻子》，寫一個外號叫“姜傻子”的北京知青，21歲來到內(nèi)蒙古草原下鄉(xiāng)，21年后死在草原上。這個出身民族資本家、擅長文藝，本該成為一名表演藝術(shù)家的青年姜一凡，其青春的熱血和浪漫，在時代的“左”和瘋狂里，釀成了其悲喜交集的命運。

在內(nèi)蒙古，他曾無辜淪為勞改犯，整日與五類分子一起干最繁重、最苦的活，“背過死尸、起過廁所、打過石頭、趕過馬車……”后來，那里的知青們都走了，只剩下他在草原上放馬。這時的他，騎馬騎羅圈了雙腿，臉被曬得黢黑，與牧民親如兄弟，整天喝酒吃肉。他本是獨生子，可以回北京的，但他對我說，“我這么老大不小了，回北京干什么？我自由散漫慣了，還是草原比較適合自己。”

后來，他到了盟檢察院，本來就喜歡幫別人跑腿辦事，這個工作更適合他給老百姓干點事，工作起來沒日沒夜。加上妻子是個精神病患者，處處需要照顧，可見姜傻子的日常生活。長年與牧民朋友一起大碗喝酒的他，患了肝硬化，在三個月的住院期間，盟檢察院的同志日夜陪床，用檢察長的話說：“為了一凡，我們冒著檢察院關(guān)大門的風(fēng)險?！薄澳且欢螘r間，有一個北京知青要死了的消息傳遍了全錫林浩特市?！闭J識他的蒙古牧民送來了各式各樣的營養(yǎng)品，把病床下面塞得滿滿?？梢?，血性、義氣、無私的姜傻子對草原人是怎樣的好！他們這樣來回報！

但是，姜傻子一生，可以說對父母過于冷淡。在濃縮的筆墨里，作家寫了校友姜傻子21年的生活與命運，亦悲亦喜，亦冷亦暖，真實生動，滋味難言。由這眾多知青中的一個，可見，時代與個人命運的關(guān)系。

王朝柱的《追憶趙沨院長》（2017，8），梁曉聲的《故人往事》（2017，9），雷達的《韓金菊》（2017，12），也是寫過往時代的人與事，與上述兩篇不同，如果說上述兩篇屬于記憶的呈現(xiàn)與揭示，目的在于還原歷史真相，反思歷史中的人與事；那么這三篇更多屬于追憶與留戀，感人與溫暖的成分更多。

王朝柱的《追憶趙沨院長》，寫了新中國音樂教育事業(yè)的開拓者——中央音樂學(xué)院老院長趙沨先生，當年對“我”這個窮孩子的特殊栽培。在我們今天的印象里，音樂學(xué)院的院長可是高高在上的，可是當年這個趙沨院長，親自去看考生，和考生談笑風(fēng)生，“無意中看見了我手中那半個長毛的饅頭”……當即給這個考生特批了十元錢、十斤全國糧票。后來，還特批了給“我”買短褲的錢；給我蘇聯(lián)芭蕾舞皇后烏蘭諾娃的告別演出票，而且是高級別的觀摩票，后來還借此給“我”上了嚴肅的一課，要“我”改變傳統(tǒng)的藝術(shù)思維，向全世界最高水平的音樂、舞蹈、歌劇等學(xué)習(xí)，然后再創(chuàng)作屬于我們自己的藝術(shù)作品。趙沨院長對一個困頓的有才華的青年學(xué)子，如此懇切！如此關(guān)心！如此培養(yǎng)！這種大家風(fēng)范，真是我們今天教育界的一面鏡子。

梁曉聲的《故人往事》，講了幾個有恩于“我”的人，這幾個人都是作者在知青歲月認識的，如一位作家（林予）和他的妻子，與城市里一條臟街上的一戶很窮的人家（我家）的每一個成員，結(jié)下了不是親人勝似親人的終生親情。歲月流逝，故人故去，由此文，讓我們學(xué)習(xí)感恩于好人！

雷達的《韓金菊》，寫的是五六十年代，在蘭州，“我”青澀的狂熱的夭折的初戀。由于家庭出身的原因，高才生金菊，上大學(xué)無望，就進了工廠當青工，這個外表柔弱的女子，內(nèi)蘊著不屈和頑強的驚人能量，在時勢和政治的塑造下，承受著高強度勞動，還成了單位里的政治明星?！拔摇贝髮W(xué)畢業(yè)后，分配在北京工作。在那個年代，金菊以極大的勇氣，保護被批斗的“我”的母親。被混亂的政治潮流裹挾著，無所適從，一會是政治明星，一會又險些被批斗，金菊的命運也是眾多中國人的命運。等作者知道消息時，患了心臟病的金菊已埋骨地下近三年了。個體的戀愛和命運，透徹出大時代的荒謬和非人道。

二、個人敘事，真實多元

廖華歌的《活在時間之中的父親》（2017，1）和康合興的《頭一次帶父親進城》（2017，8），顧名思義，都是寫父親的，與前述“文革”背景下的敘事不同，這里對父親的書寫基本上是個人性的，但也是千萬個中國式父親的縮影——他們一生過于勤勞、節(jié)儉，對兒女卻是百般的愛。

廖華歌的《活在時間之中的父親》，寫父親去世以后，“我”和親人護理陪伴的細節(jié)、揪心的感受；父親這一生對“我”的愛，有太多細節(jié)，讀來令人落淚?！盀樽屛夷軌虺缘叫迈r柿子，父親特意請篾匠專門編了個竹簍，再在竹簍里鋪上厚厚的麥秸，然后把他精心挑選的又大又紅的柿子一個個小心放進去，背著走近百里的山路，再輾轉(zhuǎn)倒車坐長途給我送來。”父親知道“我”愛吃老家的土豆，年年都要親自點種，直到父親去世的這年夏天，被病魔折磨得沒有一點力氣的父親，仍舊在老家把地里的土豆一點點挖出來，“面對那一大堆印有父親指紋的大大小小的土豆，我長跪不起，號啕大哭！”親人之間的愛就是這樣，愛有多深，割離后，痛苦就有多深。好在有記憶在，這愛會永遠溫暖后代，照亮后代子孫前方的路。

康合興的《頭一次帶父親進城》，以幽默風(fēng)趣的生動表達，寫出了父親跟隨兒子第一次進城時的好奇、興奮與尷尬，第一次坐上小車的父親，憨憨地笑著說，“爸算是村里最有福氣的人了”。到了城里兒子的家，“父親小心翼翼地換上拖鞋，滿客廳像有地雷似的，怯生生地移到沙發(fā)一角”。兒子給父親買手機，問要什么機型，父親看都不看說：“哪個耐用買哪個?！狈?wù)員說，老年款都耐用，父親無奈反問：“鋤頭都有好有差，鋼火不行的，碰到沙石就卷了，手機就沒個區(qū)別嗎？ ”鄉(xiāng)下的父親，對城市里的事物茫然不知，他依然用鄉(xiāng)村生活的邏輯來推理和判斷。這篇散文的語言寫得非?；?，因為作者尊重父親原始的語言，沒有把它改造成書面語言；也寫出了父子的差異，不是在“我”的思維里寫父親的思維，而是寫出了孤獨的父親——鄉(xiāng)下來的父親。

莫言的《馬的眼鏡》（2017，4）和《朗讀與吶喊》（2017，6），帶著作家一貫幽默詼諧的語言風(fēng)格，前者是作家獲諾獎后首次發(fā)表的散文新作，講述了他文學(xué)生涯的緣起與師承；后者寫了多年后與小學(xué)同學(xué)方快相遇，如今他已滿頭白發(fā)，在故鄉(xiāng)的大街上，推著車子賣豆腐，見到“闖富了”的作家“我”，“在大街上當著很多晚輩的面喊我的乳名就說明了他對我的不服氣”。莫言獲獎后，有記者去采訪他，他提著作家的乳名說：“他呀，根本不行！朗讀課文，他不是我的對手；背誦課文，他不是我的對手；寫字兒，他也不是我的對手；摔跤？我捆著胳膊也是他倒地……”仿佛還是當年班主任老師都怕他三分的那個方快。在莫言的筆下，當年這個十分調(diào)皮又有些奇才的學(xué)生，其所作所為，令人忍俊不禁，這個已展露朗讀才華的少年，其未來因“文革”時父親被查出“歷史問題”而夭折；同時，也讓我們了解到作家少年和青年時期有趣的成長故事。掩卷之后，不由感嘆，時代和命運對個體生命的不公及影響。

劉慶邦的《打麥場的夜晚》（2017，1），寫了兒時麥收時節(jié)，在故鄉(xiāng)打麥場度過的夜晚，“天邊突然打了一個露水閃，閃過一道像是長滿枝杈的電光。露水閃打來時，群星像是隱退了一會兒。電光剛消失，群星復(fù)聚攏而來。我不知道自己是什么時候睡著的，在睡夢里，腦子里仿佛裝滿了星星。”在環(huán)境污染、很多天然場景不復(fù)存在的今天，讀到這些，真是痛惜時代發(fā)展失衡付出的代價。

《鄉(xiāng)間的瓦》（2017，12），在王劍冰的散文中，篇幅算是比較長的，從各種角度，寫盡了瓦的前生后世，也可以說，寫盡了這個話題。這篇散文，應(yīng)是作者的代表性美文之一，文字儒雅、端莊、節(jié)制、唯美，“一滴水打在瓦上，瓦會吸收到體內(nèi)，再一滴打上去，瓦還會吸收到體內(nèi)，只要不是連續(xù)的打擊，瓦都能承受并且吸收，而且不會滲入到下面去。直到一連串的雨水的灌注，瓦才會承受不住讓水下落。當你對瓦有了依賴的時候，你便對它有了敬畏。在高處看，瓦是一本打開的書?！薄巴撸业男〈宓囊徊糠?，我的生命的一部分。”作者的敘述節(jié)奏舒緩有致，富有韻律，一層層向內(nèi)里講下去，講出“瓦的哲學(xué)”，瓦與我的生命、與中國世代農(nóng)民的關(guān)系；其嫻熟的敘事能力，使他從容地穿梭于現(xiàn)實和歷史之間，把幾近消失的事物“瓦”重新激活，讓我們聽到了瓦在文明根系中的呼吸，看到了它內(nèi)里的生命。王劍冰的散文成為初高中生的范文，成為刻在周莊石頭上的文字，自有其道理。

另外，從維熙的《酒話》（2017，5），寫了酒祖，帝王與酒，女人酒韻，作者在山西勞改生涯中與酒（汾酒）的結(jié)緣；無論你是否好酒，這都是一篇值得閱讀的飽含真正酒文化、落滿歲月風(fēng)霜的沉甸甸的文字。

洋中魚的《柳宗元的四不如》（2017，7），選了四點來寫柳宗元，“圓滑不如韓愈”“瀟灑不如劉禹錫”“風(fēng)流不如元稹”“政績不如白居易”。寫這種話題，很需歷史文化功力。首先要尊重史實，研究透，同時要寫活，要具有鮮活的可讀性。這篇散文，可見作者古典文學(xué)的功力，他也把握好了史實和可讀性之間的平衡。

另外，王巨才的《感懷之時》（2017，9），劉慶邦的《學(xué)會守時》（2017，9），書寫了文學(xué)界已逝老一輩的軼事，保存了一份難得的生活史料。范誠的《義犬》（2017，7），葉多多的《高原在上》（2017，7）等，均有其獨到的內(nèi)容和感動人心之處。限于篇幅，不再一一述評。

與其他文體相比，散文、隨筆創(chuàng)作與生活的關(guān)系更密切，也更直接地顯示出一個人思想的維度。幾乎可以說，優(yōu)質(zhì)散文、隨筆不是寫出來的，而是你的生活本身是否具有優(yōu)質(zhì)度，是否不被時代和他人同質(zhì)化，是否在特殊境遇下，擁有自己的獨立思想和獨立人格，如舒乙筆下的老舍先生，這才是關(guān)鍵。作為一個人，首先活得有質(zhì)量、有境界、有細節(jié)，才有可能寫出有質(zhì)量、有境界、有細節(jié)的散文、隨筆作品。問題就免談了，盡在此意中。

責(zé)任編輯：青芒果