非洲的陽(yáng)面與陰面

暗地妖嬈

時(shí)至今日，老影迷們都依然記得片中最經(jīng)典的那段臺(tái)詞：“世界上有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多的酒館，她卻偏偏走進(jìn)了我的酒館?！?/p>

這座緣份之城，也便是電影片名——《卡薩布蘭卡》。

非洲全稱為阿非利加州，也就是“陽(yáng)光灼熱之地”的意思。無(wú)數(shù)的影視文學(xué)作品向人們澆筑了它的形貌，同時(shí)也割裂了它的內(nèi)核。于是，非洲成了藏寶古老文明的天堂，埃及艷后克利奧帕特拉的故事令其在眾人想像中變得金璧輝煌;成了濃情熾愛(ài)的宣泄場(chǎng)所，三毛筆下《撒哈拉的故事》喚醒了諸多青年的文藝情結(jié);亦成了“危險(xiǎn)”的代名詞，無(wú)數(shù)人勾勒了當(dāng)?shù)卦∶駛兊囊靶U殘暴。

在非洲的火熱土壤中培育出的文明之花，始終讓人又愛(ài)又怕。

凱特·貝金賽爾在南非拍攝新電影《遺孀》，與黑人演員一路對(duì)戲，表情嚴(yán)肅，賣力投入。

“瘋狗”們的樂(lè)園

看過(guò)《戰(zhàn)狼2》與《紅海行動(dòng)》的人都知道，非洲并不太平，尤其后者將也門撤僑事件渲染得腥風(fēng)血雨。早在2008年，法國(guó)電影《瘋狂強(qiáng)尼》便展示了非洲赫赫有名的“童子軍”。在片中，一群少年手持沖鋒槍，橫掃城鎮(zhèn)，綽號(hào)“瘋狗”的主角強(qiáng)尼十歲便開(kāi)了殺戒。于是乎，非洲因混亂的政局和復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系，幾乎讓眾人抹殺了所有對(duì)它的好感。尤其1991年索馬里內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，在亞丁灣凝聚成了四股海盜勢(shì)力，“索馬里海盜”甚至還上過(guò)《時(shí)代周刊》風(fēng)云人物的排行，被公眾媒體形容為“無(wú)法無(wú)天”。

尤其是2013公映的美國(guó)電影《菲利普斯船長(zhǎng)》，講述了湯姆.漢克斯扮演的船長(zhǎng)在慘遭索馬里海盜劫持時(shí)，孤身救船員的故事;這部電影再度引發(fā)了民眾的恐慌情緒，非洲人就這樣成了別人眼中的“瘋狗”。

涵蓋了56個(gè)國(guó)家，七百多種語(yǔ)言，數(shù)不清的部落，還能不停出產(chǎn)鉆石，非洲的富饒有目共睹。也正因如此，西方殖民主義興起之時(shí)，非洲便成了資本家的“金礦”，在接下來(lái)的四百年里，有兩千多萬(wàn)非洲黑人被運(yùn)往美洲為奴。假如你看過(guò)史蒂芬.斯皮爾伯格的《斷鎖怒潮》，就不難發(fā)現(xiàn)，非洲人絕非“野獸”。影片從一群人販子登陸非洲原始部落領(lǐng)地，將原住民騙上船說(shuō)起，巨細(xì)靡遺地展現(xiàn)了非洲人的真性情;他們盡管有語(yǔ)言溝通障礙，卻熱愛(ài)故土、呵護(hù)家人，具備獨(dú)立人格，片中的黑奴辛克便是在底艙親眼目睹同胞被殘忍對(duì)待之后才帶頭造反，成為英雄。

非洲人不是瘋狗，他們和普通人一樣秉承“人不犯我，我不犯人”的原則，部落之間的地盤(pán)爭(zhēng)斗只是生存的必要手段。

事實(shí)上，一直重視人權(quán)的好萊塢早已拋除掉了對(duì)非洲的歧視心態(tài)。電影《埃及艷后》的誕生，是對(duì)非洲最華麗的想像與勾勒;片中的圖騰、宮廷儀式，建筑風(fēng)格，無(wú)不透露著歐美國(guó)家對(duì)古老文明發(fā)源地的憧憬。哪怕在黑奴成為美國(guó)闊佬們的“消費(fèi)品”那個(gè)年代，也足矣證明他們絕非智力低下的物種。根據(jù)所羅門.諾瑟普1853年所著的傳記小說(shuō)《為奴十二年》改編的同名電影就是個(gè)很好的例子，片中的黑人所羅門是嚴(yán)格意義上的“文明人”，受過(guò)教育，干木匠活，還會(huì)拉小提琴，卻因?yàn)槟w色遭逢厄運(yùn)，被綁架賣去華盛頓為奴;在此后十二年間，他想盡一切辦法出逃，努力爭(zhēng)取自由。通過(guò)所羅門的視角，觀眾見(jiàn)識(shí)到了美國(guó)黑奴制的荒誕與血腥，更是為“野蠻”的非洲人來(lái)了一場(chǎng)有理有據(jù)的辯護(hù)。

同樣站在非洲人一邊的電影還有《盧旺達(dá)飯店》和《血鉆》。

美國(guó)新奧爾良舉辦的美國(guó)黑人精華音樂(lè)節(jié)。

前者涉及到非洲國(guó)家政變的陣痛過(guò)程，敘述盧旺達(dá)獨(dú)立之后，因民族斗爭(zhēng)而引發(fā)的一系列“后遺癥”。面對(duì)混亂的局勢(shì)，非洲本土人民該如何應(yīng)付？片中的男主角保羅.盧斯賽伯吉納選擇了“維護(hù)”，他經(jīng)營(yíng)的飯店收留了來(lái)自世界各地的政客、媒體人，以及當(dāng)?shù)鼐用?飯店由此成為真正的“避難所”。殺戮滿野的血色國(guó)度，正因有非洲當(dāng)?shù)厝说恼x感，才開(kāi)辟了一片綠洲。

《血鉆》則觸到了非洲的另一個(gè)痛腳——財(cái)富。片中的兩位主角都在為自己的利益而戰(zhàn)，一位是愛(ài)爾蘭軍火商，另一位則是普通的非洲漁民;軍火商心中掛念的只有能讓他發(fā)大財(cái)?shù)你@石，而漁民則想保護(hù)自己的兒子;二人合作的過(guò)程中，軍火商看到了漁民純良的秉性，一度泯滅的良知逐漸被召回，最后竟甘愿獻(xiàn)出自己的生命。所謂的“血鉆”，血腥的地方正是入侵與掠奪，這一切災(zāi)難的發(fā)生都源于外來(lái)勢(shì)力，對(duì)于非洲本土人來(lái)講，他們只不過(guò)是在高端武器的壓迫下被瘋狂剝削了一次又一次。

所謂的“瘋狗”，不是非洲當(dāng)?shù)厝说拇Q，而是數(shù)百年來(lái)被侵犯得體無(wú)完膚的經(jīng)歷，使得這些將“用食指指人”視為大不敬的淳樸原住民，不得不放下所謂的“禮儀”和善意，與敵人展開(kāi)正面對(duì)決。

天生歌舞狂

非洲的部落文化是在宗教信仰中誕生的，不同的部落信奉不同的神諭，宗教儀式便成了土著們最大的“娛樂(lè)”活動(dòng)，于是有了音樂(lè)。即便在物資極度匱乏的環(huán)境里，非洲音樂(lè)都如影相隨，成為精神力量的最強(qiáng)“春藥”，其中尤其經(jīng)典的便是非洲手鼓。這種起源于十三世紀(jì)的樂(lè)器，最適宜即興演奏，被譽(yù)為“非洲音樂(lè)之王”，傳播至世界各地。

上世紀(jì)80年代，?？怂构境銎妨讼盗邢矂　渡系垡帛偪瘛?，電影以荒誕搞笑的形式闡述了現(xiàn)代西方文明與非洲原始文明之間的激烈沖撞，片中的非洲之所以迷人，除了有趣的部落生活形態(tài)和野生動(dòng)物兩大元素之外，還有隨時(shí)入耳、激蕩飛揚(yáng)的點(diǎn)鼓之聲?；厮葜T多將故事場(chǎng)景搬到了非洲的歐美電影，從《走出非洲》到《英國(guó)病人》，點(diǎn)鼓配樂(lè)都是作品最美的點(diǎn)綴。

即便是最黑暗的黑奴時(shí)代，非洲人也以獨(dú)特的音樂(lè)才能占領(lǐng)了美國(guó)樂(lè)壇的半壁江山。誕生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的爵士樂(lè)，便是非洲黑人文化與歐洲白人文化的妙曼結(jié)合。在美國(guó)南部種植園受盡欺凌的黑奴們，只能用自創(chuàng)音樂(lè)來(lái)?yè)嵛可硇模麄兊募磁d發(fā)揮搭配以歐美樂(lè)器，成就了如今風(fēng)靡全世界的音樂(lè)類型。一戰(zhàn)以后的十年間，百業(yè)蕭條的美國(guó)，甚至被稱為“爵士時(shí)代”，因?yàn)槟菚r(shí)候唯有聽(tīng)爵士樂(lè)才能讓人們暫時(shí)忘卻經(jīng)濟(jì)崩潰帶來(lái)的焦慮感。

位于開(kāi)普敦的波卡普社區(qū)，每年的1月2日都會(huì)舉行“卡波拉節(jié)”，成千上萬(wàn)的參與者穿著五顏六色的服裝，演奏樂(lè)器。

1976年，意大利導(dǎo)演貝納多.貝托魯奇拍攝的電影《海上鋼琴師》問(wèn)世，他在片中塑造了一位一生都無(wú)法離開(kāi)豪華游輪的天才鋼琴手1900，此人正是靠奏得一手好爵士曲聞名于世。電影中的一個(gè)橋段也許能讓你稍稍了解當(dāng)時(shí)黑人與爵士樂(lè)密不可分的關(guān)系，里邊與1900對(duì)決爵士演奏技藝的最強(qiáng)對(duì)手，便是一位黑人。而根據(jù)真實(shí)人物改編的電影《靈魂歌王》，更是如實(shí)講述了美國(guó)最偉大的爵士樂(lè)靈魂人物——盲人音樂(lè)家雷.查爾斯的一生。如果要從電影里找出爵士樂(lè)的根源，你只需數(shù)數(shù)片中出現(xiàn)的爵士樂(lè)隊(duì)里有多少黑人就行了。哪怕是像《愛(ài)樂(lè)之城》這樣以白人為主角的音樂(lè)電影，片中瑞恩.高斯林扮演的男主角，也是拜倒在黑人爵士樂(lè)手膝下的一名忠實(shí)信徒。

更有趣的是，爵士樂(lè)不僅讓長(zhǎng)居美國(guó)的黑人才子們有了一席之地，更為美國(guó)文化注入了靈感。百老匯經(jīng)典音樂(lè)劇中有諸多作品都離不開(kāi)，其中包括著名的《芝加哥》，這部音樂(lè)劇將爵士的妙用發(fā)揮到了極致，有著鮮明的時(shí)代特征，為觀眾奉上了最精彩的爵士歌舞表演。

如果說(shuō)，爵士樂(lè)是非洲文化中優(yōu)雅與流行并俱的樂(lè)種，那么嘻哈便是非洲人的另一種音樂(lè)上的情緒表達(dá)形式。從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始，美國(guó)政府便將外來(lái)的非洲移民歸攏到了一些固定區(qū)域，于是有了所謂的“貧民區(qū)”，那兒充斥著毒品交易和偷搶掠殺。黑人與白人的矛盾按下不表，黑人犯罪組織之間就沖突頻起。1973年，一個(gè)少年黑幫組織自發(fā)成立了街舞小組，用斗舞代替了斗毆，饒舌代替了吵架。

音樂(lè)制作人sylva Robinson在當(dāng)時(shí)創(chuàng)立了自己的唱片公司Sugar Hill，他堅(jiān)信這種貌似低俗的音樂(lè)模式可以暢銷，于是在一個(gè)披薩店門口招募了第一個(gè)饒舌歌手，與另外兩位非洲裔的路人一道組成了“糖山幫”，這個(gè)團(tuán)體在1979年推出了自己的首支單曲《Rapper`s Delight》，結(jié)果一鳴驚人，躋身美國(guó)流行樂(lè)排行榜前40名，入列加拿大和英國(guó)十大金曲之一。這意味著，嘻哈樂(lè)將成為美國(guó)流行樂(lè)壇一個(gè)不可切割的分支。

戴大金鏈，穿寬松外套和肥腿褲，將“嘴炮”開(kāi)得轟隆響，嘻哈就以如此囂張的形式成為美國(guó)流行文化的主要元素之一，甚至分出了幾大流派，其中包括老派說(shuō)唱、新派說(shuō)唱、幫匪說(shuō)唱、硬核嘻哈、陷阱說(shuō)唱和爵士說(shuō)唱?；厮莅廓?jiǎng)歷史，永遠(yuǎn)都不會(huì)漏掉嘻哈歌手的身影，在2017年《福布斯》公布的全球收入最高藝人排行榜中，占據(jù)榜首的也正是嘻哈天王吹牛老爹（原名：肖恩.科姆斯）。更夸張的是，2015年?？怂构就瞥龅拿绖　段蹏?guó)》，正因其保留了最純正的嘻哈樂(lè)精髓，也追溯了嘻哈不太“體面”的根源，于是深得人心，收視率一度沖至6.7，成為目前美國(guó)最炙手可熱的長(zhǎng)壽劇，連帶捧紅了劇中一票黑人演員。

由此可見(jiàn)，美國(guó)人對(duì)非洲人一手炮制的音樂(lè)迷藥，可謂如癡如狂。

盡管非洲人的智慧與天賦為全世界所認(rèn)可，卻從未擺脫種族歧視之苦，2017年上映的電影《底特律》詳細(xì)還原了1967年發(fā)生在美國(guó)阿爾吉爾汽車旅館的血案，講述幾名警察對(duì)旅館內(nèi)暫住的黑人爵士樂(lè)團(tuán)成員進(jìn)行逼供，并在沒(méi)有受到任何反抗威脅的情況下展開(kāi)屠殺的陳年往事。這個(gè)慘痛的歷史教訓(xùn)告訴我們，非洲并不恐怖，恐怖的是因?qū)ζ滟Y源的掠奪和原始文明的粗暴扼殺，讓欲望的魔鬼傾巢而出?？杉幢闳绱耍暗滋芈墒录敝械男掖嬲摺幻麩o(wú)辜的黑人樂(lè)手，最后依然選擇在一個(gè)鄉(xiāng)村教堂唱圣歌為生，做到了真正的“世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”之高境界。