年味，抹不去的鄉(xiāng)愁

文 / 唐常春

隨著年齡的增大，我對(duì)過(guò)年漸漸失去了昔日的熱情，盡管年年還在唱“難忘今宵”，卻再也看不到二十年前在農(nóng)村婆家過(guò)年的那種洋溢著濃郁年味氣氛的熱鬧愜意場(chǎng)面了。那滿地炸開(kāi)的紅鞭炮和濃濃的鄉(xiāng)情，至今深深地印在腦海里，揮之不去。

臘月二十三是農(nóng)歷小年，拉開(kāi)了年的序幕。那時(shí)交通很不方便，到鄉(xiāng)下婆家的公共汽車(chē)一天只有幾趟，我們一家三口好不容易搭到下午最后一趟公共汽車(chē)，下車(chē)后又走了一里多的山路才到家門(mén)口，五歲的女兒老遠(yuǎn)就大喊：“爺爺、奶奶，我和爸媽回來(lái)陪您們過(guò)年了?！惫牌怕?tīng)到聲音馬上迎了出來(lái)，抱起女兒親個(gè)不停。晚上婆婆為我們做了很豐盛的菜，吃過(guò)飯后，家家戶戶開(kāi)始燃放鞭炮，四處的燈都被點(diǎn)亮，按當(dāng)?shù)氐脑捳f(shuō)叫“發(fā)燈”，尤其是廚房里的燈更不能少，而且主人要在廚房焚香，禱告，舉行莊嚴(yán)的祭灶儀式，送灶司菩薩上天，希望他老人家“上天言好事，下界降吉祥”。過(guò)完小年，大家就完全沉浸在年味之中，置年貨、添新衣、送年禮、理頭發(fā)等，村頭村尾小孩燃放的炮竹一陣接著一陣，在撲鼻而來(lái)的火硝味中，年味更加厚重了。

臘月二十四，撣塵掃房子，是約定俗成的掃除日。公公婆婆一直忙個(gè)不停，我們也跟著幫忙，愛(ài)人把一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿綁在掃帚上，拂去寄住在墻上的蜘蛛網(wǎng)和灰塵，還爬上廚房的屋頂，把積聚在煙囪里的灰塵清理干凈，使其暢通，讓來(lái)年灶膛的火更加旺盛地燃燒。對(duì)有積垢的桌椅板凳或鍋碗盆瓢，我們就用堿水洗刷，使之煥然一新，還把積聚在陰溝里的淤泥也清理了一番。全家齊心協(xié)力，很快就把家里上上下下，里里外外，徹底清掃干凈。最后，將掃起的灰塵用簸箕盛起，倒在前面的水溝里，讓水沖走。打掃灰塵不僅是清潔衛(wèi)生，還預(yù)示著將一年的晦氣、煩惱和貧窮像灰塵那樣掃凈、倒掉，新年好運(yùn)從此時(shí)開(kāi)始。

臘月二十五，推磨做豆腐。傳說(shuō)這天玉帝會(huì)下界查訪，吃豆腐渣以表清苦。做豆腐太費(fèi)工費(fèi)時(shí)，程序也很復(fù)雜，先要將干黃豆分批倒進(jìn)一臺(tái)土礱中碾壓，令其脫殼并成片狀，讓脫殼干凈的黃豆片在清水中浸泡四五個(gè)小時(shí)。然后兩人配合轉(zhuǎn)動(dòng)一臺(tái)石磨，伴和著清水將黃豆片磨成豆?jié){，再用一個(gè)密實(shí)的面粉袋裝上豆?jié){，用力將漿液擠出流進(jìn)一只木桶過(guò)濾去渣，最后煮沸加壓成乳白色呈方格狀的豆腐，那時(shí)的豆腐和豆腐渣吃起來(lái)很爽口。

臘月二十九日，家家戶戶貼對(duì)聯(lián)、門(mén)神，掛年畫(huà)，把家舍裝扮一新，就連豬欄雞鴨舍都被貼上紅紅的對(duì)聯(lián)，以示喜慶。愛(ài)人的書(shū)法不錯(cuò)，家里的對(duì)聯(lián)全是他寫(xiě)的。

臘月三十日吃完早飯，我們就開(kāi)始燒開(kāi)水殺自家養(yǎng)的雞鴨和洗小菜，為年夜飯做準(zhǔn)備。下午跟著公公去山里祭祖封歲，也就是到逝去的親人墓地祭拜，把一年來(lái)全家人員的情況和來(lái)年的心愿向先人作個(gè)“匯報(bào)”，祈求先人庇護(hù)和保佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，全家幸福萬(wàn)事如意。每到一處，公公就告訴我們墳?zāi)估锏娜耸鞘裁从H戚，接著在墳地前擺上供品，插幾朵鮮花，用碗盛上一塊豬肉，倒上三杯酒，燒幾根蠟燭，燃幾刀紙錢(qián)。焚香祭拜完后，等先人把錢(qián)收走了，就把碗收起，倒掉杯里的酒，再放一掛鞭炮。祭奠完先人，我們就回到家里幫婆婆燒柴火做菜，婆婆做事麻利，不一會(huì)兒，色香味俱全的十大碗菜就端上了飯桌，東安雞、炒血鴨、三鮮湯、紅燒魚(yú)，還有村里人過(guò)年前包魚(yú)塘?xí)r我們揀回的小魚(yú)蝦和小蚌殼爆炒紅辣椒，自家制作的豆腐等，都是我們最喜歡吃的菜。

在震耳欲聾的鞭炮聲中，我們圍坐在公公婆婆的身邊，把最好的菜夾給他們吃，和兄弟姐妹一起向他們敬酒，祝他們健康長(zhǎng)壽，幸福安度晚年；他們也希望我們工作順利，后生有出息；還叮囑我們工作再忙也要注意身體。我們兄弟姐妹之間也相互舉杯祝福。吃完年夜飯，大人給小孩子發(fā)壓歲錢(qián)，錢(qián)雖然不多，但小孩子也開(kāi)心無(wú)比，領(lǐng)完錢(qián)就手拉著手到屋外玩游戲，放鞭炮等。我們大人分成兩組，一組用沙子炒葵花籽和花生，這種炒法鐵鍋不容易燒；另一組準(zhǔn)備明天拜年的果盤(pán)和禮包，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，鄉(xiāng)鄰來(lái)拜年，每一家要給一個(gè)禮包，禮包的外面要貼一張小方塊紅紙，里面放點(diǎn)糖果點(diǎn)心瓜籽花生還有糍粑等，如果有小孩子還要給點(diǎn)壓歲錢(qián)。做完這些后才圍著炭火一邊陪老人家聊天，一邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。期間，嫂子煮了她親自打的糯米糍粑來(lái)給大家品嘗，說(shuō)是吃了圓圓的糍粑，家庭幸福又團(tuán)圓。我嘗了一口，柔軟香甜可口，后又用柴火烘烤了一個(gè)糍粑，味道更香。

當(dāng)十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，家家戶戶都出來(lái)放禮炮，鄉(xiāng)村的夜晚頓時(shí)沸騰起來(lái)，鞭炮聲此起彼伏，祝福聲響徹云霄，把鄉(xiāng)村的年味推向了高潮。

大年初一，天還沒(méi)亮，我們就被外面的鞭炮聲吵醒，公公婆婆早就起來(lái)放開(kāi)門(mén)炮了。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這天，小孩子起來(lái)的第一件事就是先給大人請(qǐng)安，并用清脆的童音唱著歌謠：“拜年拜年，屁股朝天，不要糍粑要掛錢(qián)”，大人便把早就準(zhǔn)備好的貼著紅紙的“掛錢(qián)”交給小孩，還得說(shuō)幾句好好讀書(shū)，平安健康之類的祝福語(yǔ)，小孩子接過(guò)“掛錢(qián)”，一邊說(shuō)謝謝，一邊做個(gè)鬼臉，笑呵呵地跑到外面放花炮去了。我們把茶水燒好，把裝滿食物的果盤(pán)放在桌子上；婆婆下面條，里面放個(gè)荷包蛋，每一個(gè)人要吃一碗長(zhǎng)壽面，表示家庭和睦，團(tuán)圓美滿，同時(shí)預(yù)祝壽長(zhǎng)百年。過(guò)一會(huì)再吃碗米飯，喝幾杯自家釀制的米酒，幸福歡樂(lè)洋溢在每一個(gè)人的臉上。吃完早飯不久，門(mén)外就響起了噼里啪啦的鞭炮聲，是鄉(xiāng)鄰來(lái)給公公婆婆拜年了，大家雙手抱拳，雙腳合攏鞠躬，我們馬上招待客人就坐，請(qǐng)大家喝茶吃點(diǎn)心糖果。這波人一走，又來(lái)另一波人，鞭炮聲和拜年聲響成一片，其樂(lè)融融，我們忙得也不亦樂(lè)乎。遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鄰就留下來(lái)吃中飯，加上家里的人至少也有三四桌?？腿俗吆?，我們下午和哥姐們也挨家挨戶地去給鄉(xiāng)鄰拜年，每家都很客氣，硬要我們坐下來(lái)喝點(diǎn)茶水和品嘗糖果，還要留我們吃飯，走時(shí)還每家送一個(gè)小禮包。

初一這一天不能動(dòng)用掃帚，不倒垃圾，否則會(huì)掃走運(yùn)氣、破財(cái)。若非要掃地不可，也只能從外掃到里邊。還有婦女不能動(dòng)剪刀針線做活，否則本年內(nèi)遇事破敗。

大年初二，按照“初一崽，初二郎”的農(nóng)村風(fēng)俗，出嫁的女兒要帶著夫婿和兒女回娘家給自己的父母親拜年，并留在家里吃午飯。

“喝了元宵酒，鋤頭掛耙不離手”。過(guò)了正月十五元宵節(jié)，鄉(xiāng)村的年味漸漸淡去，農(nóng)人們開(kāi)始盤(pán)算著開(kāi)春的農(nóng)事，期盼新年有個(gè)好收成。

蘊(yùn)藏著豐收喜悅和溫馨的鄉(xiāng)村年味，現(xiàn)在慢慢消失貽盡，成為我們這些回鄉(xiāng)過(guò)年的城里人抹不去的鄉(xiāng)愁。