北京最貴的房子，都是他們家造的

□ 王左中右

看過《盜墓筆記》的人一定記得，深山里那座陰森詭異機關(guān)重重的張家古樓。書里寫，張家古樓的設(shè)計者叫作樣式雷。當(dāng)時看到這名字的時候我就笑得胸脯亂顫，怎么會有人姓“樣”，還叫“式雷”?

后來我查查這名字的來歷，結(jié)果查出了一個讓我目瞪口呆的東西，一個之前從來沒聽說過的中國神秘家族。

故事要從300多年前說起?？滴踔衅?，朝廷重修故宮三大殿，其中翻修規(guī)模最大的要數(shù)太和殿，就是我們常說的金鑾寶殿。

太和殿上梁那天，康熙皇帝攜文武百官親臨現(xiàn)場。萬萬沒想到，意外發(fā)生了，大梁因為卯榫不合懸在半空。上大梁是古代建筑房屋最重要的儀式，大梁放不下非常不吉利，意味著上梁不正下梁歪?？滴鹾懿婚_心，眉頭緊皺，眼睛冒火。在場的文武百官面面相覷。

這時，一個來自南方的工匠爬上屋梁，拿著鐵錘“咚、咚、咚”連敲三下，整個大殿都屏住了呼吸。突然，只聽“轟隆”一聲——大梁穩(wěn)穩(wěn)落下，榫頭接上，嚴絲合縫，上梁大禮告成，一時大殿內(nèi)外充滿了快活的空氣。

這位工匠有個很“低調(diào)”的名字：姓雷，名發(fā)達。雷發(fā)達被大大獎賞了一番，真的發(fā)達了起來——他從此開啟了一段輝煌的工匠家族史。

雷發(fā)達年紀大了，長子雷金玉繼承了他爸的職業(yè)。雷金玉技術(shù)高超、才思敏捷，雍正非常賞識他，派他設(shè)計修建自己的后花園。

和光造個房子不一樣，建園區(qū)是個麻煩活，既要懂建筑設(shè)計，又要上知天文地理琴棋書畫，下知五行風(fēng)水八卦。但優(yōu)秀的人做什么都行，整個后花園被他設(shè)計得非常驚艷。

整體構(gòu)圖根據(jù)整個中國的地勢走向：西北山脈，東南流水。整體風(fēng)格是后現(xiàn)代混搭，把江南的清秀別致和北方的雄偉氣魄融合，雍正帝開心得直接把辦公室都搬進了園子。雷金玉修建的這個園叫作：圓明園。

因為特殊貢獻，雷金玉七十大壽時，雍正命令太子弘歷——后來的乾隆，書寫“古稀”二字匾額，賜予雷金玉。雷金玉病逝后，雍正還賜了黃金100兩，遺體歸葬原籍。一個工匠能享受這樣的禮遇，在中國古代歷史上，比和尚的頭發(fā)還少。

給皇家造房子表面風(fēng)光，心里其實苦。既要把活干好，腦子還要轉(zhuǎn)得快，不能和全國最有權(quán)勢的甲方發(fā)生沖突。為了減少和皇家的溝通障礙，減少被砍頭的可能，雷家人開始了神一般的發(fā)明創(chuàng)造。

首先，在建造前繪制平面設(shè)計圖，稱為“平樣”，有投影圖、正立面、側(cè)立面、旋轉(zhuǎn)圖等各種形式。在那個沒有任何制圖軟件的年代，雷家人全靠左手一個慢動作右手一個慢動作畫出來。他們不僅會線描和平涂，有時還把中國山水畫的技法用在其中。

當(dāng)然，皇帝還經(jīng)常要求提前看3D效果。于是雷家人又發(fā)明了立體模型，把每個建筑以1:100或1:200的比例做成微型景觀。這些模型是以紙板、秫秸和木頭為原材料，再用剪子、毛筆、蠟版、烙鐵熨燙成型，所以命名為“燙樣”。所有燙樣都可以層層拆卸，打開燙樣外層，可以看到里面的梁架結(jié)構(gòu)，上面還貼著一個個尺寸標簽，雖然是小樣，但個個都是藝術(shù)珍品。每個模型大到屋頂、基座、梁柱，小到里面的桌椅、屏風(fēng)、茶具等都跟真的似的。

“平樣”“燙樣”減少了溝通成本，但是碰到魔系甲方是不頂用的。雷發(fā)達的第六代后人雷思起，是雷家設(shè)計建筑最多的設(shè)計師，可惜這位天賦異稟又經(jīng)驗豐富的匠人生不逢時，遇到了慈禧太后。

雷思起受委托為慈禧、慈安兩位太后設(shè)計陵墓，起初按照清朝傳統(tǒng)，兩位太后的陵墓修建得一模一樣。但就在工程完工時，慈安太后去世，慈禧獨攬大權(quán)。為了體現(xiàn)自己的身份和地位高于慈安，她把雷思起招進宮，要改方案。為了讓慈禧太后滿意，雷思起一次次更改，通宵達旦，嘔心瀝血，最終有一天累死了。

雷家的傳奇故事從第一代雷發(fā)達開始，到第八代雷獻彩為止，延續(xù)了260多年。我們從來沒在歷史課本上學(xué)到過他們，但世界歷史上從來沒有這樣一個家族，八代人持續(xù)把持著國家最高級別的建筑設(shè)計工作。

所以，現(xiàn)在你知道了，“樣式雷”不是一個人，“樣”也不是姓，而是八代人，八代姓雷的人打造出來的中國最傳奇的家族。因為他們掌管的設(shè)計機構(gòu)叫“樣式房”，所以，后世尊稱他們家族為：樣式雷。

建筑專家們說：“一家樣式雷，半部古建史?！眱砂俣嗄辏舜鷺邮嚼捉o我們留下來哪些建筑呢?請屏住呼吸：紫禁城、頤和園、圓明園、天壇、北海、景山、中南海、承德避暑山莊……最后再告訴你個數(shù)據(jù)：目前中國世界遺產(chǎn)的建筑中，有五分之一都是樣式雷建的。

樣式雷的中國傳統(tǒng)建筑宏偉巨大，卻完全不用一顆鐵釘，全部依靠零件設(shè)計保證安全和堅固，同時還能呈現(xiàn)出傳統(tǒng)宮廷建筑秀雅精致又大氣磅礴的特點，簡直就是技術(shù)和藝術(shù)融合的完美典范。

可惜，隨著清朝的滅亡，“樣式房”被撤銷，最后一代樣式雷雷獻彩被遣散歸鄉(xiāng)。在接踵而至的亂世中，雷家迅速衰敗。作為末代王朝的末代工匠，他們的名字漸漸蒙上歷史厚厚的灰塵，被世人遺忘。