□ 成雪宇

好在癡呆的父親,行動(dòng)自如;行動(dòng)不便的母親,大腦清醒——你是我的拐棍,我是你的中樞。
一
已近黃昏,夕陽(yáng)透過(guò)窗戶,照進(jìn)客廳,將父親那盆正在盛開(kāi)的長(zhǎng)壽花披上了一層淡淡的輝暈,煞是好看。沙發(fā)上,年邁的父親半躺著,瞇著雙眼,側(cè)身一手舉著一本已經(jīng)破舊不堪的書(shū),看著,他看的很是專(zhuān)注,以至于對(duì)于我的到來(lái),沒(méi)有任何的表示。
“是小丫回來(lái)了嗎?”臥室里行動(dòng)不便,躺在床上的母親聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲,立即高聲詢問(wèn),回應(yīng)著母親的問(wèn)話,放下手中的東西,我立馬便去了臥室看望母親。床上,母親蜷臥著身子,正伸手反抓著床頭,努力地試圖坐起身來(lái),我連忙上前,讓母親的手抓著自己,作為支撐點(diǎn),小心翼翼地拉著她坐了起來(lái)。
“你爸又在看寬寬的書(shū)了?”母親問(wèn)。寬是我的女兒,今年上大三了,三年前高考完,我將她讀過(guò)的書(shū)全部搬來(lái)家,讓閑著的父親閱讀。我笑著點(diǎn)頭。
“唉!”母親嘆了口氣,便向我告狀起父親只知道看書(shū),廢寢忘食的事來(lái),“都怨你,”母親說(shuō),“你把丫頭高考完的書(shū)拿來(lái)家干嗎?給你爹找活了?!蔽倚χ参磕赣H:“隨我爸吧,要不他也閑著難受?!薄翱墒?,他早上看了,下午就忘,那一本書(shū),看了多久了,還是沒(méi)看完!好幾天就給我講姓嚴(yán)的富戶和仆人的事,剛才又講,前言不搭后語(yǔ)的,煩死了,還講不明白?!蹦赣H又道。
對(duì)于母親的話,我深有感觸,因?yàn)檗D(zhuǎn)過(guò)年來(lái),每次我回來(lái),父親都給我講這個(gè)姓嚴(yán)的富戶和仆人的故事,故事來(lái)自《菜根譚》中的《人能誠(chéng)心和氣勝于調(diào)息觀心》,講的是一個(gè)人如果能保持純真的心性,言談舉止自然溫和愉快,這樣才能與父母兄弟相處得融洽。對(duì)于這本書(shū),父親反復(fù)的閱讀,借此來(lái)消磨時(shí)間,只是因?yàn)槔线~,大腦癡呆的緣故,他總是讀了便忘,忘了再讀,如此一本書(shū)讀的破舊,卻依舊在反復(fù)閱讀。
母親還在嘮叨父親的健忘,而客廳里的父親,似乎才意識(shí)到我的到來(lái),結(jié)束了一章節(jié)的閱讀,在那里叫我:“小丫,你看你又花錢(qián)買(mǎi)了這么多東西,不知道該節(jié)儉嗎?過(guò)來(lái)讀讀這本書(shū)!”
聽(tīng)到父親的叫喚,我安撫住還在嘮叨的母親,來(lái)到了客廳,父親端坐在沙發(fā)上,正在檢查著我?guī)?lái)的包裹,指著里面的物品,指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)這個(gè)不應(yīng)該買(mǎi),那個(gè)在集市上便宜,他的手哆嗦的厲害,口氣里滿是氣憤?!坝绣X(qián)不花,留著干嗎?”我一邊笑著與父親辯著,一邊拿過(guò)父親旁邊的書(shū),還是《菜根譚》!翻開(kāi)的頁(yè)面上,卻正是那篇《崇儉養(yǎng)廉守拙全真》的篇章。
看著在那里同樣絮叨的父親,我的心有點(diǎn)酸楚,我的已經(jīng)老邁的父母,他們?cè)僖膊皇悄菢映钥啵芨?,高大,?yán)厲的父母了。他們老了,老了的生活,變得如此的寂寞與無(wú)助。
二
五年前,我的姐姐——一直以來(lái),在其身邊,父母依賴的大女兒,忽然查出了肺癌,當(dāng)時(shí)年近八十的母親去陪伴姐姐,不小心將腰骨裂傷,從此居于樓上,再難下樓;而姐姐病了三年,我們兄妹陪伴了三年……
三年的時(shí)間,將一向還算健康的父母,拖垮了,母親癱在了床上,而父親,則近乎癡呆。
二年前,還年輕的姐姐去世,母親從樓上爬到樓下,為逝去的大女兒凄哭,再次傷到了腰,從此,便臥床,連走動(dòng)都成了問(wèn)題,我與兩個(gè)哥哥都在外上班,只能在周末跑回家照料。于是年邁的父母,只能相互依靠,在那段最艱難的歲月里,我拿回家中女兒的那些書(shū),成了父親最好的療傷藥,為了閱讀,父親帶著他那副高度的老花鏡,翻出了很多年前我上小學(xué)時(shí)使用的一本破舊的新華字典,遇到不會(huì)的字就去查閱,他一個(gè)字一個(gè)字的閱讀,讀的很慢,卻一直持續(xù),其中讓他最喜的,除了那成套的十本《智慧背囊》,就是《菜根譚》了。
每天的清晨和傍晚,父親不停的讀,然后講給母親聽(tīng),在自我不斷的閱讀與麻醉中,父母從那種無(wú)法忍受的悲痛中走出。
而每個(gè)星期或者假日回去的我們,也便成了父親的聽(tīng)眾,父親反復(fù)的將他所讀的故事講給我們聽(tīng),一個(gè)故事,往往說(shuō)上數(shù)十遍,早上說(shuō)了,傍晚又再次提起,每一次提起,都鄭重其事,就比如上面所說(shuō)到的那個(gè)富戶與奴仆的故事,我至少聽(tīng)過(guò)父親講述六七次了,而這些日子,或許受十九大的影響,作為一名純粹的老共產(chǎn)黨員,父親又執(zhí)著于崇儉養(yǎng)廉了。他一次次的告誡著當(dāng)教師的我,一定要愛(ài)護(hù)學(xué)生,不得收受學(xué)生的任何禮物,他講得一本正經(jīng),仿佛我就是那個(gè)犯了錯(cuò)誤的人一樣,說(shuō)到激動(dòng)處,父親的嘴唇哆嗦著,面部松弛的肌肉夸張的抖動(dòng)著,皺起又放開(kāi),渾濁的眼神都變得犀利,這讓我無(wú)語(yǔ),每次都不得不湊上去輕輕的拍打他的臉,安撫他激動(dòng)起來(lái)的情緒。
我的父親!
他將他看過(guò)的故事,隨時(shí)都忘記,但卻依舊孜孜不倦的讀著,樂(lè)在其中。
三
癡呆的父親,行動(dòng)不便的母親。兩位八十來(lái)歲的老人,一生辛苦,作為農(nóng)民,嘔心瀝血供應(yīng)兒女全都考學(xué)出去,而今老邁,兒孫皆在外,又不得不相依為伴,過(guò)著寂寞無(wú)助而又充實(shí)的日子。
好在癡呆的父親,行動(dòng)自如;行動(dòng)不便的母親,大腦清醒——你是我的拐棍,我是你的中樞。
母親還在訴說(shuō)父親的冏事,父親看新聞,將主持人歐陽(yáng)夏丹說(shuō)成歐陽(yáng)不丹,將馬英九說(shuō)出馬九英……甚至能將同一個(gè)故事講出不同的情節(jié)。不讀書(shū)的母親,卻能將父親讀過(guò)的文章,全部都復(fù)述過(guò)來(lái),并且從父親斷斷續(xù)續(xù)的篇章中,重新提煉編排出最接近真相的情節(jié)。對(duì)于母親的聰慧,我震驚,有時(shí)候想,或許正是因?yàn)樾袆?dòng)的不便,讓母親的大腦得以全方位的開(kāi)啟?
……
夕陽(yáng)依舊,陽(yáng)臺(tái)上父親栽種的那盆蟹爪蘭開(kāi)得極其的絢爛,而屋內(nèi)那盆長(zhǎng)壽花褪去夕陽(yáng)的余暉,更顯得真實(shí)的美麗。在聽(tīng)完母親一周的瑣聞之后,父親再一次的側(cè)依在沙發(fā)上,繼續(xù)捧讀他的《菜根譚》,而我,就坐在父親的旁邊,默默地在讀《第五十六號(hào)教室的奇跡》。說(shuō)來(lái)可笑,這一本書(shū),像父親的《萊根譚》一樣,我已經(jīng)讀了近三年了,三年來(lái),我慢慢的讀,一點(diǎn)點(diǎn)的讀,讀的很細(xì),并且反復(fù)的咀嚼,勾畫(huà)著屬于我心中的一個(gè)完美的教室……
臥室里,母親在聽(tīng)著我給她下載的喜馬拉雅評(píng)書(shū)。
時(shí)間在此靜止,安靜,祥和。