一個(gè)文學(xué)編輯的日常

□ 朝 潮

一天從中午開(kāi)始。

午后，坐在窗前的沙發(fā)上涂抹著一天的愿景，然后喝茶、抽煙——那會(huì)兒是最清明的時(shí)光，感覺(jué)如此多嬌；天氣晴好或綿綿陰雨，都不能妨礙一顆頭顱的躊躇滿志?？梢宰谏嘲l(fā)上做會(huì)兒白日夢(mèng)，想多美好就多美好；不過(guò)癮的話還可以潤(rùn)色、重來(lái)。

美好的時(shí)光很短暫。下午的大部分時(shí)光用來(lái)閱讀來(lái)稿、回復(fù)作者。文學(xué)雙月刊的來(lái)稿，每篇字?jǐn)?shù)的“起步價(jià)”是萬(wàn)字左右，郵箱里每頁(yè)顯示二十五個(gè)郵件，一天平均兩頁(yè)多，最少要讀十萬(wàn)字。一天的愿望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠郵件的翻閱。每月大概選兩三個(gè)稿子，有時(shí)一整月選不出一個(gè)稿子；出于職業(yè)道德必須閱讀所有，而每天的最好時(shí)光我大多在閱讀來(lái)稿中荒蕪著，天天如此。這項(xiàng)日常的、甚至有些無(wú)用功的工作，是其他職業(yè)無(wú)法想象的。

哀我憚人，完全沒(méi)有辦法原宥自己在時(shí)光中的蒼老。

最可怕的是，大部分(來(lái)稿)郵件是冰冷的。古人收到別人寄信問(wèn)候，回稱“辱承華翰”之類；今人電子郵件能稱一聲“你好”已屬不易，通常只是發(fā)信人的電子文稿，沒(méi)有半點(diǎn)理會(huì)收信人的意思。我若回復(fù)“蒙兄賜稿，惠澤敝刊”會(huì)怎么樣呢；若不回復(fù)，對(duì)方還會(huì)在心里說(shuō)我態(tài)度冰涼——這是對(duì)和錯(cuò)的另一種普遍方式。另一個(gè)可怕是，人人覺(jué)得自己寫(xiě)得很棒，編輯不采用是有眼無(wú)珠。相反，越知名、優(yōu)秀的作家，來(lái)信越是卑謙、有禮。

陽(yáng)光好的日子，我會(huì)在窗口的沙發(fā)上曬幾分鐘太陽(yáng)，讓身心補(bǔ)充一下“陽(yáng)光維生素”。喜歡沙發(fā)，房間里有一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，房間外也有一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，房間外的沙發(fā)，幾乎只是擺設(shè)，最近在邊上配置了兩株綠植，好看多了。窗外的樹(shù)有一片，一片也嫌少；我只有一個(gè)，一個(gè)也嫌多。要讓一個(gè)自己活得有價(jià)值，太難了；最要命的是，價(jià)值是人人可以自我定量取義的東西。蒔弄花草，衛(wèi)生房間，也是日常的一小部分。一直在猶豫，要不要再裝上一堵墻的書(shū)架。面對(duì)一件事不知道對(duì)或錯(cuò)時(shí)，通常是錯(cuò)了；(你認(rèn)定的)對(duì)，通常是一往無(wú)前的——

比如寫(xiě)作。寫(xiě)作是一種直覺(jué)，也是你的價(jià)值觀的體現(xiàn)。寫(xiě)作中的自我認(rèn)同(自我欣賞)和慣性，是兩個(gè)內(nèi)部的叛徒，極不光彩；你寫(xiě)作時(shí)，叛徒們也開(kāi)始工作。讀者收到的情報(bào)可能并不清晰，也足夠判斷。在讀來(lái)稿時(shí)，通常能猜對(duì)作者的年齡階層、成長(zhǎng)環(huán)境、個(gè)性情趣等。

白天的職業(yè)閱讀之余，使人差不多喪失正常閱讀的興致。晚飯前(有時(shí)是起床后)，會(huì)玩小會(huì)兒鋼琴，飯后做一些適量的戶外運(yùn)動(dòng)。我的理想是：體重始終控制在六十五千克之內(nèi)，外形始終小于年齡起碼十歲?；钪捏w面，從表面開(kāi)始；內(nèi)在的體面，像我這種“唯心主義”的人，堅(jiān)持認(rèn)為天數(shù)占一半。比如我住城里那幾年，差不多每年要生??；現(xiàn)在住鄉(xiāng)下，一點(diǎn)病沒(méi)有。這就是天數(shù)。一些寫(xiě)得很深沉的作家，很難得到浮世的尊重，這也是天數(shù)。

晚上會(huì)看電視和手機(jī)上的新聞，也看娛樂(lè)節(jié)目、體育賽事。在房間里繼續(xù)做一些身體拉伸運(yùn)動(dòng)。我極少出門(mén)，除了在住處周圍跑步、去超市之類。讓我出門(mén)是一件困難重重之事，去陌生地旅行除外。喜歡陌生；討厭應(yīng)酬，不善款曲，害怕跟人合影，這也是幾乎不參與筆會(huì)、座談會(huì)、講座之類的原因。我喜歡儒道之術(shù)，也另眼相看于“共性”這種東西。一個(gè)民族需要共性和凝聚力，個(gè)人的價(jià)值觀里還是要尊重個(gè)體的立場(chǎng)和意志。期刊上、郵箱里的小說(shuō)，語(yǔ)言可能受性格之類調(diào)控而有些個(gè)人色彩，文本意識(shí)和價(jià)值傾向差不多是公共的東西。聽(tīng)作家、編輯講課，大多也是公共的部分，沒(méi)有人可以指教你的個(gè)人性。

一個(gè)文學(xué)編輯，不會(huì)有大塊的時(shí)光是自己的。電腦、手機(jī)里的聯(lián)系是日常性的，吃飯和洗澡時(shí)，手機(jī)也放在旁邊。尤其晚上，是作家們最喜歡打電話的時(shí)段，有時(shí)通話時(shí)間還很長(zhǎng)。雜志、公眾號(hào)上的作品，有好的、壞的牽涉，聯(lián)系更密集。曾在自己的日記中說(shuō)：我一整天在自己的房間里流亡。

一天之中另一段美好時(shí)光，從零點(diǎn)左右開(kāi)始。不會(huì)有人打擾。譬如此時(shí)，我正在電腦前寫(xiě)一篇叫《一個(gè)文學(xué)編輯的日?！返男∥模瑯s踐好朋友的約稿。我已經(jīng)很少有時(shí)間寫(xiě)自己的文字了。時(shí)間擠一擠也是有的；只是整天浸泡在這樣的文學(xué)環(huán)境里，倦了，沒(méi)了動(dòng)力。最近一次用心寫(xiě)字，是五年前某刊的頭題專欄——不想辜負(fù)友人的信任。午夜不寫(xiě)字的日子，就是在幾本偉大的著作、電腦筆記文檔之間發(fā)呆。我經(jīng)常說(shuō)自己整天在發(fā)呆。這個(gè)呆，是調(diào)控和自律，有點(diǎn)接近“中庸”了，跟孔子的孫子寫(xiě)的《中庸》沒(méi)有直接的關(guān)系(子思的思想沒(méi)有個(gè)人的道德和認(rèn)知取向，介于孔孟思想之間，是一種繼承)。

一天之中兩小段美好時(shí)光，我用來(lái)做白日夢(mèng)和發(fā)呆。這是我的潰敗，抑或一場(chǎng)個(gè)人的勝利。