北京大媽李文榮

□ 張 瑞

“堿蒸的饅頭，神奇的香?！?/p>

李文榮在兩塊兒小黑板上都寫了這句話，一塊兒出門賣饅頭的時候，橫在三輪車上，還有一塊兒掛在她家窗戶的防盜網(wǎng)上——她家住單元樓的一樓，街坊鄰居們沒趕上她出攤，就會探個頭來問，饅頭呢，還有嗎?

李文榮說自己的廣告詞實(shí)打?qū)崳熬褪呛贸园?，只要吃了一次，必定是回頭客?！泵刻欤u出去600個饅頭，這是信譽(yù)的證明。她的饅頭不是自己做的，是從饅頭店進(jìn)貨，賣一個，饅頭店的老板給她一毛錢。但你不會就此懷疑她是為了賣錢胡吹，她的語氣堅(jiān)定，眼睛質(zhì)樸得像一雙磨砂小燈泡，讓你愿意相信她。

早上7點(diǎn)，老伴兒孫福達(dá)送孫子去上學(xué)，李文榮就該出門了，吞下阿司匹林、降壓片、銀杏片、鈣片、維生素C，她蹬著三輪車去出攤。李文榮今年七十二，她是老北京，一輩子沒離開過北四環(huán)外的望京。蹬著車出了門，沿著湖光中街，拐進(jìn)南湖南路，一路高樓大廈，十來分鐘，就到了花家地，這是上午賣饅頭的地方，也是她的娘家，她從小生活的地方。

有一次，她和小學(xué)同學(xué)兼現(xiàn)在的鄰居麻秀珍路過這里，麻秀珍感嘆，我們一輩子就搬出去四里地。李文榮說，哪里是四里地，我們搬出去四萬年呢——永遠(yuǎn)也找不回來原來的模樣，原來的感覺啦。

她小時候，這里是花家地村，李文榮家住在村的最南邊，東面是一條河，她家有一個碾子，李文榮從7歲開始就推這個碾子，一直推到出閣。現(xiàn)在呢，花家地周圍是叫某某國際、大西洋城的高樓林立的小區(qū)，密密麻麻的汽車，河沒啦，碾子也無影無蹤。23歲她出嫁，嫁去4里地外的南湖大隊(duì)，現(xiàn)在叫南湖中園小區(qū)，他們種小麥、玉米、青菜，隊(duì)里的電磨棚就是現(xiàn)在的京客隆超市——那是下午賣饅頭的地方。那時候，南湖大隊(duì)只有3000人，現(xiàn)在有多少人，翻了多少倍?李文榮鬧不清，倒是望京，有了全北京韓國人最扎堆的名頭。

停下三輪車，不用吆喝，買饅頭的顧客就會找上來，都是熟客。李文榮講究，她穿著白大褂，戴著白帽子，像極了一位賣饅頭的“醫(yī)生”——這是她的工作服。沒有顧客的時候，她把三輪車上的木板橫下來，坐在小馬扎上，搬出一臺1100塊的二手電腦，開始寫散文或者詩。

有一天，李文榮告訴老伴兒孫福達(dá)，我想當(dāng)作家和詩人。孫福達(dá)說，是啊，你這不是天天在家坐著嗎，而且坐哪哪濕嗎?

李文榮不生氣，把這些對話寫下來，“我總愛寫一些身邊發(fā)生的事。”

“秋分過后秋風(fēng)刮，游商面頰迎沙打?！边@是浪漫主義?！奥?lián)合執(zhí)法行為粗，果商婦人滾地哭。”這是寫實(shí)主義。

同齡的老年人喜歡來找她聊天，也分不清是買饅頭順帶著聊聊，還是聊天順帶著買饅頭。大概是老來皆寂寞，李文榮是一個很好的傾聽對象。她也把這些聽到的故事寫下來，有的是家長里短：老太太要賣房養(yǎng)老，兒子說房子是他的，不準(zhǔn)；有的是荒誕薄情：老太太向她訴苦，老頭子當(dāng)了一輩子官，80歲了每天還要給她擺官架子——“你甭想在我這里得寵”；有的是骨肉相爭：因?yàn)檎鞯匮a(bǔ)償撕了面子，兩兄弟不相往來，一個將父親葬在東邊，一個將母親葬在西邊，連累父母不能合葬；有的是舊恨煙云：“文革”時候，兒子想娶成分不好的女人為妻，當(dāng)大隊(duì)長的父親不準(zhǔn)，兒子終身不娶，發(fā)誓要讓父親絕后——父親73歲離開人世，兒子50多歲病倒，妹妹給他送終，一生就平平淡淡結(jié)束。

李文榮也寫發(fā)生在自己身上的事：升了高位的發(fā)小看到賣饅頭的她，裝作不認(rèn)識走開了；另一位有錢的發(fā)小每次來買饅頭還要去超市買肉，因?yàn)橐o家里的狗做肉丁炒饅頭。“賣菜的吃菜葉，賣鹽的喝淡湯，賣炕席的睡土炕，賣扇子的手冰涼?！彼琴u饅頭的，賣不完時，就和老伴炸饅頭片吃。

但沒什么可抱怨的，無論賣饅頭還是寫作，都是在做自己喜歡的事。慢慢的也寫了10多萬字，打印出來就是厚厚一本，封面上寫著《人間的千姿百態(tài)——李文榮散文集》。賣饅頭時候放在一邊，誰有興趣就翻來看看。一個大學(xué)教授也翻了看，夸她寫得好，就是有錯別字。

60多歲的時候，她找大女兒學(xué)拼音，找二女兒學(xué)五筆，兒女們都成家啦，孫輩們也大了，她終于有時間做點(diǎn)自己想做的事。她不缺錢，農(nóng)轉(zhuǎn)工后，她每個月有2000多的退休金，老伴每個月有5000多。她就是閑不住、樂意。況且，她喜歡一邊賣饅頭一邊寫東西，她可以以一種更從容的態(tài)度面對她寫下的故事，還有其中的苦痛，對于一個72歲的老人，已經(jīng)不憚于承認(rèn)自己曾嘗遍平凡生活中的苦與樂。

她很努力地想要跟上這個時代。她下載了支付寶App，還申請了收錢碼，大大的貼在了賣饅頭的三輪車上。不愿意拿一大把零錢的人們更愿意用支付寶去付款，她自己也省了很多心。跟中國成千上萬用二維碼武裝自己的小商小販一樣，她成了一個“碼商”。

不用再去費(fèi)勁找錢，這是她特別得意的一件事，她甚至覺得這是自己這兩年最大的進(jìn)步。

從個體戶成為碼商的這兩年，李文榮賣的東西除了饅頭，還加上了窩頭、玉米面、辣椒醬。她覺得自己活得越來越充實(shí)，還能給下一代創(chuàng)造點(diǎn)價值。最近，她還想去參加央視的節(jié)目《黃金100秒》?！澳阌兴麄児?jié)目組聯(lián)系方式嗎?我想報(bào)名?！?/p>

李文榮說自己和孫福達(dá)的婚姻是一朵鮮花插在牛糞上，她是牛糞，老伴是鮮花。孫福達(dá)身高一米八，研究所工程師，寬肩細(xì)腰英俊瀟灑，李文榮身高一米五，小學(xué)畢業(yè)，年輕時綽號“小佛爺”，她這么形容自己的長相：鼻梁還算高，嘴不小。眉毛還算重，眼睛不機(jī)靈，腰圍大于身長。

后來她明白孫福達(dá)娶她的原因，1960年代搞三線建設(shè)，研究所傳說要抽調(diào)員工去西部，他和初戀都是研究所的職工，擔(dān)心結(jié)婚了“雙職工”都被抽調(diào)去，家里父母沒人養(yǎng)老，于是選擇了身為農(nóng)民的她——歇完婚假上班后的第一天，孫福達(dá)和初戀碰到，兩個人都哭了。

40多年后，一邊賣饅頭，李文榮一邊寫下往事，“幾十年來他的朋友沒招待過我，我也從沒招待過他的朋友。如今已是老伴相稱了，他的朋友們也都白發(fā)蒼蒼了，但這層隔閡始終沒有抹。那次在半路碰上了他的同事，一個小時的時間里，只聽他們聊，沒引見我，回家來我問老伴怎么不給我引見?‘不夠檔次?！膫€字刺得我背過臉去，他卻不知道我在哭?！?/p>

現(xiàn)在，一切都和解了，昨天還叫小李，現(xiàn)在叫老伴兒，剛見面時好瀟灑，轉(zhuǎn)眼滿頭是白發(fā)。

孫福達(dá)也心疼她。幾年前，北京一家晚報(bào)采訪了她，介紹她一邊賣饅頭一邊寫詩，街坊鄰里的，李文榮也成了“名人”。她的饅頭銷量見漲，饅頭店的老板可開心了，決定給饅頭漲價一毛錢，跟著把李文榮的成本價也漲了——銷量上揚(yáng)，她也是瞎忙。李文榮認(rèn)了，沒想到卻是老好人孫福達(dá)發(fā)了火，打了電話去告訴老板，“我們不干了。”把老板娘氣哭了。

下午出攤的地方，是京客隆超市對面的樹蔭下。李文榮把位置占好，旁邊是賣鴨蛋的、賣光碟的，還有賣水果的。他們也算共經(jīng)過患難，賣光碟的被城管抄了，人也被拘了，放出來后就請他們這些擺攤的上飯店慶祝。賣鴨蛋的收攤了，也留20袋鴨蛋給李文榮賣，可以賺40塊。

小販的天敵——城管，李文榮也沒少碰到。賣青菜時被抄過青菜，賣饅頭時被抄過饅頭，還被罰了500塊。但有時候她還忍不住要操“閑心”，城管隊(duì)長和配鑰匙的打起來了，打折了對方的鼻子，事情鬧大了，她卻開始擔(dān)心隊(duì)長是不是要丟工作——“都拉家?guī)Э谶^日子，都不容易”。隊(duì)長請她去打聽打聽，私了要賠多少，她還真去了。過了一年多，隊(duì)長帶著一幫人來抄她的攤，事后，她寫下了當(dāng)時發(fā)生的故事，“我害怕一聲令下，劊子手就要下手了可就沒救了，我大聲說，我寫保證書，我不干了，我死死地盯著他。他說寫，我用非?？斓墓P鋒寫給了他。其他副隊(duì)長還說，你寫了多少回保證書啦，我沒理他，正隊(duì)長一聲說，走，這一幫全走了，他明白，我明白，你明白嗎?”后來，當(dāng)然是接著賣她的饅頭。

李文榮不想承認(rèn)自己老了，她覺得自己還年輕，怎么就一下子七十幾了呢。孫福達(dá)說，咱們是窮底窮根窮苗剛要發(fā)芽又老了。36歲的時候，有人叫李文榮老太太，她不反駁，但現(xiàn)在，叫她老太太，她卻心態(tài)上不愿意。她的QQ名是童心永駐。她葆有好奇，做著想做的事，過著想過的生活，她想，她還沒有老去。

夏日的天氣說變就變，轉(zhuǎn)眼間陰云密布，李文榮決定提前收攤。烏云從西北來了，李文榮想起了小時候的作文，里面說“西北的天空像抬來海一樣的墨黑”，今天她覺得就是這樣。她蹬著三輪車，決心跑過烏云，她踩呀踩，哎呀，烏云超過我的頭頂了，她給自己喊著口號，加油加油，掉點(diǎn)兒啦，還容功夫，再快一點(diǎn)!

后來，大雨來之前她到家了，她跑贏了，她是冠軍，烏云是亞軍。

李文榮奶奶這樣的個體戶，是我們身邊最熟悉的陌生人。

在科技和互聯(lián)網(wǎng)飛速進(jìn)步的時代，他(她)們用互聯(lián)網(wǎng)科技提升運(yùn)營效率，為自己也為他人提高著生活質(zhì)量。移動支付工具的普及，許多當(dāng)年的“個體戶”，已經(jīng)轉(zhuǎn)型成為“小微商家”。原來的“個體戶”，也開始自稱自己為“碼商”。顧名思義，“碼商”里的“碼”，說的是二維碼。

這個擺放在中國數(shù)百個城市的小商小販們的柜臺上的二維碼，它連接的，不僅是商家和消費(fèi)者，還是現(xiàn)實(shí)世界和線上世界。所通往的，既是“碼商”們擁抱互聯(lián)網(wǎng)科技提升運(yùn)營效率，以更低成本提供公平服務(wù)的決心，也是當(dāng)下中國，正在進(jìn)行的一場在消費(fèi)升級和供給側(cè)改革。

從“個體戶光榮”到“天下皆碼商”，這又是一個春天的故事。無論年紀(jì)大小，無論學(xué)歷高低，無論經(jīng)歷多少，“碼商”都在竭力去跟上這個時代。他們，在“碼”上，創(chuàng)造著自己的人生精彩。

如果回到李文榮奶奶剛退休的年代，你會成為一名什么樣的“碼商”，是崩爆米花還是開民宿呢?