死·磕

□ 顏鹵煮

幾年前，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友。她剛來(lái)北京，獨(dú)自一人，已婚。我很納悶：一個(gè)已婚女人為何離開(kāi)家庭獨(dú)自北漂?后來(lái)，我才知曉她的故事。

14歲那年，她愛(ài)上了自己的英語(yǔ)老師。他年長(zhǎng)她12歲。她22歲大學(xué)畢業(yè)，和他結(jié)婚?；楹笕辏瑑扇说娜兆硬饺敕€(wěn)定，她卻忽然“返祖”，想起了自己的夢(mèng)想和丟失的青春。25歲那年，她毅然放棄體制內(nèi)的工作，獨(dú)自一人來(lái)到北京。

分居的這幾年，他們的關(guān)系尷尬到無(wú)法歸類——像家人一般互相關(guān)心，像夫妻一般偶爾幽會(huì)，也像漸行漸遠(yuǎn)的戀人般心知肚明。

男人繼續(xù)著他的工作，朝九晚五，買菜做飯；女人像畢業(yè)生一樣在北京租房，吃外賣，加班到深夜……兩人保持著默契的緘默，聯(lián)系越來(lái)越少，彼此越走越遠(yuǎn)。

有一天，她對(duì)我說(shuō)：“我上個(gè)禮拜回老家了。他把鎖換了，我心里反而覺(jué)得好受些了。我對(duì)不住他。按他的年紀(jì)，他應(yīng)該重新找了。他老實(shí)，我不提離婚，他就不提。”

兩人的關(guān)系就這樣無(wú)聲地延續(xù)著，衰減著，越過(guò)一道又一道底線，但一次又一次地被默然接受。

人怎么能長(zhǎng)時(shí)間處于這樣一種半死不活的關(guān)系中?

直到很久之后，我才理解：每個(gè)人都有自己的因緣際會(huì)。

從14歲到28歲，大部分女孩只有一個(gè)任務(wù)，就是個(gè)人成長(zhǎng)——讀書(shū)，談戀愛(ài)，干事業(yè)，搞清楚自己是誰(shuí)，然后找一個(gè)男人結(jié)婚……她——一個(gè)聰明、好奇、充滿抱負(fù)的女孩，在自我意識(shí)急劇成長(zhǎng)的年紀(jì)里卻早早進(jìn)入婚姻，而且丈夫老實(shí)善良，心智已近中年，所以當(dāng)愛(ài)情的色彩漸漸褪去，接踵而來(lái)的便是巨大的懷疑與分裂：洗衣，做飯，裝修屋子，國(guó)企的是是非非，父母求孫，自己是誰(shuí)，想做什么，走還是不走……她想扎入生活，但不甘始終拽著她的頭，誘惑她望向天空。

即使如此，她也無(wú)法與他一刀兩斷。長(zhǎng)達(dá)幾年的拖延是難以用幾句話去評(píng)判的：或許是14歲的感覺(jué)讓她留戀；或許是他的善良讓她不忍辜負(fù)；或許是她覺(jué)得還能重新找回那個(gè)簡(jiǎn)單的自己；抑或是對(duì)未來(lái)的害怕讓她不想輕易斷了退路……如此種種，看似不合常理，卻都是人之常情——這就是生活的曖昧、人性的復(fù)雜。

我曾經(jīng)一直以為人必須要充滿敵意才能成功，尤其是對(duì)自己，所以總是看不慣自己，越不擅長(zhǎng)什么事就越要死磕。每每拿著自己的短板與別人的長(zhǎng)板比較時(shí)，便有一種自虐的動(dòng)力，好似有了一個(gè)巨大的目標(biāo)，就能徹底改造自我。

我曾經(jīng)做過(guò)一份工作。說(shuō)實(shí)話，那份工作我做得并不好，也不喜歡，卻異常認(rèn)真，經(jīng)常把自己逼到死角：在陽(yáng)光明媚的周末去公司加班，死磕一些無(wú)關(guān)痛癢的表格；在明明不感興趣的領(lǐng)域里進(jìn)行毫無(wú)興致的應(yīng)酬；在沒(méi)有任何盼頭的心境下，被項(xiàng)目拖著晝夜出差、開(kāi)會(huì)，陷入自虐式的滿足……唯獨(dú)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：“你真的喜歡嗎?”

其實(shí)，人生是可以有很多選擇的。有些弱點(diǎn)，讓它存在就好了。生活遠(yuǎn)比我們所想象的玲瓏很多，它是柔軟的、變通的，有很多出口和機(jī)遇。