致家長(zhǎng)的一封信

□ 傅國(guó)涌

我想起一個(gè)社會(huì)學(xué)家說的話，文明是閑出來的。閑暇的時(shí)光，就是留白，就是給足自由呼吸的空間。如同中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)留白一樣，教育是需要留白的，或者說，好的教育就是留白的教育。

陪考的家長(zhǎng)

小含媽媽，你好：

你問我什么是好的教育，有許多人在問這個(gè)問題，我也常常想這個(gè)問題。2017年12月我獨(dú)自去了一趟日本，日本最吸引我的是兩個(gè)人，一個(gè)是20世紀(jì)的畫家東山魁夷，我少年時(shí)讀到東山魁夷的散文《一片樹葉》，深深地喜歡上他，讀了他的不少散文，那時(shí)候我其實(shí)沒有見過他的畫；另一個(gè)是19世紀(jì)的教育家、思想家福澤諭吉，就是日本最大面值的紙幣一萬日元上印著他頭像的那位，出發(fā)時(shí)，我還特意帶上了一本他的小冊(cè)子《勸學(xué)篇》，在旅途中重讀。

此書第一篇的開頭有一句話：“天不生人上之人，也不生人下之人。”教育是為人類預(yù)備的，也即是為“人中之人”的身心發(fā)展而預(yù)備的，首先就是為了養(yǎng)成人們的獨(dú)立精神。福澤諭吉?jiǎng)?chuàng)辦的那個(gè)小小的慶應(yīng)義塾，而今已發(fā)展成在世界上有影響力的慶應(yīng)義塾大學(xué)。我到了早稻田大學(xué)，校門外的石頭上刻著創(chuàng)始人大隈重信手定的三大教育宗旨，首先就是學(xué)問獨(dú)立。沒有學(xué)問獨(dú)立，當(dāng)然發(fā)展不出獨(dú)立精神。獨(dú)立，是教育的起點(diǎn)，教育就是要將一個(gè)童稚、蒙昧狀態(tài)的人，養(yǎng)成一個(gè)獨(dú)立而有認(rèn)識(shí)美、善、真能力的人，當(dāng)然也是能享受這一切的人。

真正的教育從來就不是生物學(xué)意義上的，不是為了謀求職業(yè)而存在的，而是尋求人之為人的價(jià)值，是有限的人在有限的時(shí)間中求問無限價(jià)值的管道。通過教育，讓人更有可能超越自身的生物性限制，從而獲得對(duì)人和人所在的這個(gè)世界更確切和實(shí)在的理解。若不是如此，教育存在的意義也就十分有限?；诖?，教育的目的始終不是簡(jiǎn)單的知識(shí)傳遞，而是建造價(jià)值。

教育的過程是緩緩展開的，如同一棵樹一般。教育不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是激烈的角逐，而是生長(zhǎng)，自然的生長(zhǎng)。當(dāng)教育被狹隘化，變成知識(shí)碎片的游戲，教育的本質(zhì)就被忽略了。我記得我的兒子上小學(xué)時(shí)，有些語文練習(xí)題的難度很大，不像是語文，倒像是腦筋急轉(zhuǎn)彎，比如：“最長(zhǎng)的一天”，答案是“度日如年”，如果回答“日久天長(zhǎng)”之類都是錯(cuò)的；“最高的地方”，答案是“至高無上”，如果回答“高不可攀”之類，也都錯(cuò)了……我當(dāng)時(shí)曾寫了一篇評(píng)論《語文不是腦筋急轉(zhuǎn)彎》，登在《南方周末》上。

碎片化的知識(shí)訓(xùn)練強(qiáng)調(diào)的是標(biāo)準(zhǔn)答案，往往不重啟發(fā)、熏陶，不呵護(hù)天真和童趣，久而久之，一個(gè)孩子的想象之門就會(huì)被關(guān)閉。從課文來看，充滿童趣和想象的課文也少，老師是這樣被鑄造出來的，常常也只能用相同的方式來對(duì)付他的學(xué)生。而一個(gè)好的老師，不是要扼殺一個(gè)孩子的想象力，而是想方設(shè)法打開孩子的想象力，讓他們?cè)谡n文、課堂和課外的嬉戲中，處處都找到新的可能性。在與世界萬物的對(duì)話過程中，不斷地拓展他們的想象力，而不是限制他們的想象力。失去了想象力，人類文明就停滯了。自古以來，歷史向我們呈現(xiàn)出來的畫面就是，大凡具有創(chuàng)造力的人，都是想象力沒有被抹殺的人，不僅詩(shī)人需要想象力，藝術(shù)家、科學(xué)家和其他領(lǐng)域的人都需要想象力。

好的教育，不僅要激發(fā)人的想象力，還要啟發(fā)人的理想、希望和意志。長(zhǎng)期擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的教育家蔣夢(mèng)麟曾說過這番話：

理想、希望和意志可以說是決定一生榮枯的最重要因素。教育如果不能啟發(fā)一個(gè)人的理想、希望和意志，單單強(qiáng)調(diào)學(xué)生的興趣，那是舍本求末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主，培養(yǎng)興趣為輔時(shí)，興趣才能成為教育上的一個(gè)重要因素。

曾幾何時(shí)，理想、希望、意志這些詞已離我們的教育越來越遠(yuǎn)了。我們的教育中強(qiáng)調(diào)的總是作業(yè)、考試、成績(jī)。做不完的作業(yè)，令人保持高度緊張狀態(tài)的考試排名，給人的引導(dǎo)就是唯有考分是決定一切的。教育變成了一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，一個(gè)與戰(zhàn)場(chǎng)一樣隨時(shí)論勝負(fù)的地方。隨時(shí)都像是臨戰(zhàn)狀態(tài)帶來的焦慮彌漫在廣大家長(zhǎng)當(dāng)中，成為一種時(shí)代性的焦慮。

你的孩子只有六歲，你就已為孩子未來的教育陷入了焦慮。在這種普遍性的焦慮中，一方面大家也想讓自己的孩子按其天性去發(fā)展他自己，有快樂的童年、少年時(shí)光，但另一方面見到別人家的孩子都送到各種各樣的培訓(xùn)班、興趣班，又生怕落后，巴不得把孩子的所有課余時(shí)間都填滿，以補(bǔ)學(xué)校教育之不足，或強(qiáng)化學(xué)校教育中所強(qiáng)調(diào)的部分。這是以最大限度地占有孩子的肉體，也就是占有其時(shí)間為代價(jià)的，而全然沒有顧及他心靈的需要。

我想起一個(gè)社會(huì)學(xué)家說的話，文明是閑出來的。閑暇的時(shí)光，就是留白，就是給足自由呼吸的空間。如同中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)留白一樣，教育是需要留白的，或者說好的教育就是留白的教育。留白，讓人可以有時(shí)間，有機(jī)會(huì)去想象、去思考，理想、希望也慢慢培育起來了。徐志摩在劍橋大學(xué)的兩年，他曾用一個(gè)“閑”字來形容，讀了不少閑書，說了不少閑話，夕陽下的金柳，河水中的云影，最后激發(fā)了他的靈感。同樣的夕陽、云影、草坪、河水，也陶冶過牛頓、達(dá)爾文這些人。我特別喜歡一個(gè)說法，留白中的空白，即使是一片無意義的空白也是好的，而不要像油畫一樣，填滿整個(gè)畫面，密不透風(fēng)。

教育不是要填滿孩子所有的時(shí)間來提高孩子成績(jī)，相反，是給予孩子一些自由支配的時(shí)間，讓他去閱讀，去親近自然，去玩耍，甚至什么都不做，讓他的身心(或者說肉體和靈魂)有一些放松的時(shí)光，讓他獨(dú)立地找到方向。昨天晚上，我看到一個(gè)故事，一個(gè)人以升學(xué)為目標(biāo)，一路從重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)殺上來，直到獲得博士學(xué)位，最終他失去了方向感，因?yàn)檫^去一直在既定的軌道上努力，目標(biāo)清晰，等到軌道到頭，需要他自己確定往哪里去的時(shí)候，他幾乎已喪失了這種能力，變得無所適從。

十多年前，華東師大心理咨詢中心曾經(jīng)對(duì)新生做過一次調(diào)查，隨機(jī)抽取了294名新生，調(diào)查結(jié)果顯示，27%的學(xué)生是走一步，看一步，沒有任何短期或長(zhǎng)期的打算；51%的學(xué)生有短期的打算，集中在學(xué)習(xí)、打工、社會(huì)實(shí)踐這些方面；39%的學(xué)生有較為長(zhǎng)期的打算，集中在讀研、出國(guó)和就業(yè)這幾方面。負(fù)責(zé)這項(xiàng)調(diào)查的心理咨詢中心負(fù)責(zé)人說：“不少新生把高考當(dāng)成了自己的終極目標(biāo)，以為進(jìn)了大學(xué)后就可以停止人生的追求，從而失去了努力的方向?！痹噯枺@個(gè)時(shí)代到底有多少孩子將考上大學(xué)作為人生目標(biāo)?等到這一步完成，他們就徹底松了一口氣，什么也不想做了。這到底是教育的成功，還是教育的失敗?

美國(guó)哲學(xué)家威爾·杜蘭特在95歲高齡時(shí)寫了一本《落葉》，有一章專論教育，他說：“最具價(jià)值的教育便是要讓肉體、靈魂、公民和國(guó)家了解他們和諧生活的所有可能。三個(gè)基本好處可以確立教育的目標(biāo)：第一，通過健康、性格、智慧和科技控制生活；第二、通過友誼、自然、文學(xué)和藝術(shù)來享受生活；通過歷史、科學(xué)、宗教和哲學(xué)理解生活。”簡(jiǎn)而言之，教育無非是為了更好地控制生活、享受生活、理解生活，所有學(xué)科的設(shè)置都是圍繞著這些目標(biāo)的，而不是相反。如果教育偏離了這些目標(biāo)，那是教育出了問題，傷害的還是人的生活。通過接受教育，本來是要提升我們的生活質(zhì)量，而不是要讓我們被教育所困擾，變得焦慮不安。人的一生其實(shí)很短暫，沒有人能天長(zhǎng)地久地活在世界上，說到底，每個(gè)人都是地球上的寄居者，一個(gè)行色匆匆的過客。人如何才能詩(shī)意地棲居于大地之上?教育難道不是為了幫助人類實(shí)現(xiàn)這樣“詩(shī)意地棲居”嗎?我又想起《論語》中的那幅畫面：

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也?！?/p>

好的教育是美的教育，那是一個(gè)發(fā)現(xiàn)美、享受美、理解美的過程。如果沒有對(duì)美的渴慕，最初的教育就不會(huì)發(fā)生。有人誤以為，美只是在語文、音樂、美術(shù)中才有，似乎英語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物中沒有美，其實(shí)在每一門學(xué)科中都包含了人類對(duì)美的追求和肯定，古今中外的文學(xué)和藝術(shù)作品包含美，即使抽象的冷冰冰的物理公式中也浸透了美。一位天體物理學(xué)家曾經(jīng)深情地說：“物理之美，可以純凈到崇高的地步。追求美，追求喜悅，追求精神上的發(fā)揚(yáng)，是許多科學(xué)家從事研究的直接動(dòng)機(jī)。包括天文學(xué)、物理學(xué)在內(nèi)的自然科學(xué)具有反差極強(qiáng)的兩面：實(shí)用性的技術(shù)開發(fā)，藝術(shù)性的對(duì)于美的追求和創(chuàng)造……二者是同一事物的兩面?！?/p>

在牛頓、愛因斯坦的眼里，那簡(jiǎn)明的公式無疑就是洞察了宇宙奧秘的美的表達(dá)，化學(xué)分子式也是對(duì)萬物之美的抽象概括，它們與文學(xué)、音樂和繪畫一樣，都是指向美的。如果沒有這一渴慕美的動(dòng)力，教育是枯燥乏味的，也是無聊無趣的，正是美，使這一切活了過來。

如果教育的過程中充滿了與美相遇的可能，教育還能讓人焦慮嗎?威爾·杜蘭特先生如此論述：“教育包含兩個(gè)過程，這兩個(gè)過程相輔相成。在一個(gè)過程中，人類向成長(zhǎng)中的個(gè)體傳遞了代代積累的豐富遺產(chǎn)，包括知識(shí)、技藝、道德和藝術(shù)；在另外一個(gè)過程中，個(gè)體將這些遺贈(zèng)用來發(fā)展其自身的能力，豐富生活……教育是使生活日臻完善的過程，也就是用人類的遺產(chǎn)充實(shí)個(gè)人。如果這一傳遞和吸收的重要過程被中斷半個(gè)世紀(jì)，那文明就將消亡，我們的子孫將比野蠻人還要原始。”

從文明傳遞和個(gè)體生活的意義上去理解這一切，這是對(duì)教育清晰透徹的見解。關(guān)鍵在于，家長(zhǎng)能不能以平常心去看待孩子接受教育的過程，能不能以超越功利的眼光去看待這個(gè)過程，不做加法。至少讓孩子在成長(zhǎng)過程中，不會(huì)因?yàn)榧议L(zhǎng)的焦慮、壓力而增加負(fù)擔(dān)，最大限度地保護(hù)他的天性，保護(hù)和涵育他的想象力、審美趣味，他的理想、希望、意志，讓他的翅膀能慢慢地展開，最終飛起來。畢竟教育是圍繞生活的，是為了控制生活、享受生活、理解生活。教育不是要脫離生活，恰恰是為了豐富生活。

因此之故，好的教育還應(yīng)該是有感情的教育。愛因斯坦在《我的世界觀》中說過的那句話令我念茲在茲：“在人生的豐富多彩的表演中，我覺得真正可貴的不是政治上的國(guó)家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人，是人格……”教育不光是要造就有創(chuàng)造性的個(gè)人，同時(shí)要造就有感情的個(gè)人。感情，應(yīng)該滲透在整個(gè)教育的過程中，師生之間，同學(xué)之間，在共同的問學(xué)過程中建立起的感情，個(gè)人在長(zhǎng)期的閱讀和生活中體悟到的人類感情，都是教育希望達(dá)成的目的之一。1923年5月，蔡元培先生到了上虞白馬湖畔，給春暉中學(xué)的師生演講時(shí)指出，“人生在世，所要的不但是知識(shí)，還要求情的滿足”。

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)這封信幾乎都在說理，沒有對(duì)你的焦慮給予同情之理解，沒有與焦慮的人同焦慮?；蛘哒f，我說的這些都太理想化了，與現(xiàn)實(shí)的落差太大，壓根就幫助不了你，真是十分抱歉。但細(xì)一想，既然你問——什么是好的教育，我就得把我所理解的好的教育告訴你，好的教育當(dāng)然是一種理想，如果連理想都不說了，那還談什么好的教育，只要在不好的教育里茍安、茍全就可以了。理想的存在就是要彰顯一種更高、更有價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。

盡管我知道，在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代里，這些詞都是被忽略甚至被輕蔑的，但這又有什么關(guān)系?物質(zhì)主義看到的只是暫時(shí)的肉體的需要，它沒有顧及人類心靈深處對(duì)更美好事物的在意和向往。畢竟，教育中隱藏著無數(shù)的不確定性，它不是在固定的火車軌道上前行，孩子成長(zhǎng)、成人的過程更是充滿變數(shù)。

印度詩(shī)人、教育家泰戈?duì)?0歲開始辦學(xué)，對(duì)教育有著自己獨(dú)到的理解，他以為，一所好的學(xué)校不僅要讓人獲得知識(shí)，也要獲得尊嚴(yán)，獲得忠誠(chéng)，獲得力量。還是回到泰戈?duì)?、福澤諭吉、蔣夢(mèng)麟、威爾·杜蘭特他們的起點(diǎn)吧，好的教育并不是要去尋找什么高深莫測(cè)的說辭，不需要一堆一堆的形容詞去裝飾，而是一些質(zhì)樸而簡(jiǎn)明的見解，從生活中生長(zhǎng)出來的可以觸摸的見解。正是他們的存在，讓教育始終保持了一種理想氣質(zhì)，而非不斷地向現(xiàn)實(shí)屈服，無條件地認(rèn)同“現(xiàn)實(shí)的就是合理的”，從而失去對(duì)更高價(jià)值的肯定和尋找。

隨著年齡的增加，我?guī)缀鯇?duì)批評(píng)現(xiàn)實(shí)的教育失去了興趣，我更渴望明白理想的教育本來的樣子。有這樣的標(biāo)準(zhǔn)和尺度在，就讓我們有所期待，有所盼望，至少人類幾千年的文明史上，乃至離我們并不久遠(yuǎn)的百余年來，就有人追求過這樣的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，今天還可以繼續(xù)追求，而這種追求的本身就是美的、善的、真的。愿這些話給你些許的安慰。

即問

冬安!