若爾蓋藏區(qū)的漢族阿媽

何民

1

暑假一到，四川若爾蓋縣班佑鄉(xiāng)的尕讓機（文香）便帶著家人，風塵仆仆地來到都江堰市，看望他們曰夜想念的阿媽，年逾八十歲的漢族老太太劉昌珍。

一進門，文香叫了聲阿媽，便撲進劉昌珍老人的懷中，一如她四十年前第一次叫劉昌珍阿媽時一樣，緊緊地抱住阿媽，依偎在阿媽懷中。

文香的爸爸納么甲拉著劉昌珍的手，淚水盈盈，充滿感激地說，老姐姐，我們看您來了。

劉昌珍老人幾乎失明的雙眼已經(jīng)模糊了，她用顫抖的手摸摸這個人的頭，拉拉那個人的手，連聲說，文香啊，我的好女兒，阿媽想你們?。?/p>

阿媽，我也想你。

鄰居們都被這感人的一幕感動了，這個平時很少出門的老太太，怎么一下子冒出個這么漂亮的藏族女兒和這么多的藏族親戚。劉昌珍老太太說，除了這一個，我還有另外四個藏族兒女呢。加上我家的五個孩子，一共是十個。十個啊，十全十美呢。

哇！鄰居們都驚呆了。

文香啊，若爾蓋是阿媽的家，阿媽多想再回若爾蓋去看看，可是阿媽的腿不靈了，眼睛也看不見了。當我聽見你的聲音，嗅到糌粑和酥油茶的味道，我就像回到家一樣。

阿媽，若爾蓋永遠是你的家，你永遠是我的阿媽。

文香一家的到來，給劉昌珍老人帶來了歡樂，也帶來了回憶，那些過去的歲月像電影的回放一樣，一幕幕浮現(xiàn)在她的眼前。

2

劉昌珍出生在四川蓬溪縣一個叫仙鶴廟的鄉(xiāng)下，家境雖不算富有，但家中還是把這個女孩子送去讀了兩年書，成了仙鶴廟一帶少有的知書識禮的女孩子。十八歲那年，經(jīng)人介紹，認識了鄰縣射洪韓家壩一個叫韓貴森的小伙子。劉昌珍做夢也沒有想到，嫁給韓貴森即意味著她將一輩子和一個叫若爾蓋的地方結(jié)緣，成為若爾蓋藏區(qū)的一位漢族阿媽。

1955年，劉昌珍和韓貴森結(jié)婚了。結(jié)婚時，劉昌珍第一次知道有個叫若爾蓋的地方，第一次聽說“援藏”“民改”這些新名詞。

新婚不久，丈夫韓貴森就接到若爾蓋縣委加急電報，若爾蓋匪情嚴重，民改任務(wù)重，望速歸隊。韓貴森二話沒說，拎起挎包就要進山，掉頭看見新婚妻子劉昌珍眼淚汪汪地望著他，拎包的手不由得垂下來。沒想到劉昌珍將挎包重新挎到丈夫肩頭說，去吧，公家的事要緊。韓貴森知道，他這一走，家中父母和殘疾的弟弟就只有交給劉昌珍了。沒有柔情蜜語，沒有依依不舍，只有一大把沒來得及剃的大胡子留在新婚妻子臉上的痛。

十八歲的劉昌珍義無反顧地挑起了韓家的生活重擔。

不久，劉昌珍發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，她連忙給丈夫?qū)懶?，告訴他這個喜訊。解放初期的阿壩藏區(qū)，交通還很不方便，一封信從射洪縣韓家壩輾轉(zhuǎn)到達韓貴森手中，少說也得個把月時間。如果遇上在外執(zhí)行任務(wù)，兩三個月才看得到家信也是常有的事。一來一往，幾個月的時間就過去了。隨著時間的流逝，孩子出生了，是個乖巧的女兒。女兒出生后不久，劉昌珍便擔任了村里婦女主任的工作，受丈夫韓貴森的影響，她積極參加村里的各種社會活動。孩子一歲多時，有一天，劉昌珍去公社開會，家里的傻子弟弟老五抱著出麻疹的孩子在村頭等待一天未歸的嫂子，孩子因受風寒，當夜就死去。喪女之痛讓劉昌珍悲痛欲絕，加上對丈夫的思念愈加地強烈，終于在一個早晨，她告別了家人，踏上了去往天邊若爾蓋的尋夫之路。

若爾蓋在哪里？她不知道。她只是從丈夫的信中知道若爾蓋在很遠很遠的地方，在青藏高原的邊緣，在黃河拐彎的地方。

她一路搭車走進了阿壩州，到刷經(jīng)寺，路就沒有了。解放前，阿壩藏區(qū)幾乎沒有公路，一條條“山間鈴響馬幫來”的茶馬古道就是藏區(qū)的主要交通。解放后從灌縣開始，才修建了一條連接成都到阿壩的的“成阿公路”，到劉昌珍若爾蓋尋夫時，公路僅僅修到刷經(jīng)寺。

刷經(jīng)寺地處阿壩州藏區(qū)的中心地帶，老百姓絕大多數(shù)為藏族人。這里因長期大量印刷經(jīng)文供應(yīng)藏區(qū)，故得名刷經(jīng)寺。要到刷經(jīng)寺再到紅原和若爾蓋，必須翻過鷓鴣山。鷓鴣山海拔4500多米，劉昌珍到達刷經(jīng)寺時，只見鷓鴣山頭白雪皚皚，空氣稀薄，埡口處時有大風刮起，飛砂走石，只有少數(shù)牽著騾馬的精壯漢子才敢冒險翻山，行走非常困難。劉昌珍這個從小生活在四川盆地的姑娘，一下子被困在了刷經(jīng)寺。住店要店錢，吃飯要飯錢，身上僅有的一點盤纏很快就花光了。好在劉昌珍有一手漂亮的針線活，寄宿的藏族人家見這個漢家女人可憐，就給了她一點針線活干，用針線活頂了她的住宿和飯錢。藏族人家的收留，無疑給了劉昌珍極大的溫暖。一飯當酬恩，也許從那一刻開始，劉昌珍便注定了要和藏族人家結(jié)緣。

很多年以后，劉昌珍老人回憶起這段往事，心中總是充滿了感激。

每天，劉昌珍都要到刷經(jīng)寺通往鷓鴣山的路口去等待，只要見到從山那邊過來的人，都要問問，打聽一個叫若爾蓋的地方，打聽一個叫韓貴森的人。

一晃半個多月過去了，劉昌珍借宿的人家見她一個弱女子孤苦伶仃，無依無靠滯留在刷經(jīng)寺，勸她就在當?shù)卣覒羧思壹蘖怂懔?。主人告訴她，這里雖然是藏區(qū)，但嫁在這里的漢族女人也不少，其中還有些是當年失散的女紅軍。劉昌珍說，不，我丈夫在若爾蓋，我一定要找到他。

半個多月后，劉昌珍終于等到路過這里的若爾蓋人。他們一聽說劉昌珍的愛人叫韓貴森，都驚叫起來，不就是縣委書記的通訊員嗎？一臉大胡子，常常身背大馬刀，腰插二十響。當即便決定挪出一匹馬讓劉昌珍騎上，一邊一起護送劉昌珍翻越鷓鴣山，一邊和若爾蓋聯(lián)系，通知韓貴森，他愛人來了。

在紅原和若爾蓋交界的唐克，在黃河邊，劉昌珍見到了久別的丈夫韓貴森。當她將頭埋在韓貴森寬厚的胸懷中時，憋了很久的眼淚終于奪眶而出了，她說，我再也不離開你了。

就因這句話，劉昌珍和他的丈夫把他們的一生都交給了藏區(qū)。

韓貴森撫摸著劉昌珍的頭，指著劉昌珍剛走過的大草原說，你知道這里為什么叫紅原嗎？劉昌珍說，不知道。韓貴森說，這里是當年紅軍走過的草原，所以叫紅原，這還是周總理親自給紅原起的名呢。接著他又指著身后一望無際的大草原說，這里也是紅軍走過的地方，叫若爾蓋，我們的家。

哦，若爾蓋，我們的家。劉昌珍心中默默念道，我就要在這里生根，開花，結(jié)果了。

3

若爾蓋地處青藏高原東北邊緣，屬四川省阿壩藏族羌族自治州，位于四川西北部，是四川最邊緣的地區(qū)，也是四川進入西北地區(qū)的北大門。這里有著名的若爾蓋大草原，紅軍當年翻雪山過草地，在若爾蓋這片草地上留下了許多可歌可泣的英雄事跡，著名的“巴西會議”“包座戰(zhàn)役”等就發(fā)生在若爾蓋。1953年，解放軍進軍若爾蓋草地，清剿國民黨軍殘部，并于當年將若爾蓋十二部落、包座七房合建若爾蓋包座行政委員會，1956年7月建若爾蓋縣。

韓貴森就是隨解放大軍一起進駐若爾蓋，參加若爾蓋剿匪和民改工作的第一批援藏人員。

劉昌珍來到若爾蓋，開始很不習慣，畢竟這里主要居住的是藏族老百姓，這里不僅交通不便，語言不通，生活條件更是十分艱苦，缺糧缺菜是平常事，住房條件更是不怎么樣。劉昌珍生她的二女兒時，就是在馬廄旁邊生產(chǎn)的，她的二女兒曾經(jīng)在一篇文章戲稱自己是“馬廄里的幺妹”。

幾年時間一晃就過去了，劉昌珍也慢慢開始習慣了藏區(qū)的艱苦生活，她默默地站在丈夫背后，支持丈夫的工作，挑起家庭的重擔。時間到了上世紀六十年代初，那年劉昌珍已是兩個孩子的媽媽了。丈夫長年在外奔波，家中是上有老（韓貴森已將年老的母親接來若爾蓋）下有小，劉昌珍一個人撐起了全家的生活。她不僅自己開荒種地，挖野菜，摘野果，還到屠宰場干零工。當時正是國家最困難的時期，別說營養(yǎng)，能用糠皮野菜填肚子已經(jīng)很不容易了。劉昌珍在屠宰場干的活主要是清理牛羊下水、洗腸衣，而洗腸衣是最困難的一項工作，需要將牛羊腸肚上那些筋筋網(wǎng)網(wǎng)的東西清理干凈，這是連當?shù)乩习傩斩疾辉敢飧傻幕顑?，可劉昌珍愿意干。劉昌珍每天在冰冷的河水中清理腸肚，一雙手凍得通紅。下班時，她悄悄地將腸衣上清理下來準備扔掉的油網(wǎng)網(wǎng)藏在衣服下帶回家，再清洗干凈，熬成油和油渣。

一天晚上，劉昌珍正在家中熬油，半個多月沒有回家的丈夫回來了。一進家門就大聲地喊道，好香??！韓貴森往灶臺上一看，見劉昌珍正在熬油，鼻子湊上去說，好香，先讓我喝一碗嘛，腸子都快生銹了。劉昌珍看見丈夫滿臉胡子拉碴，顴骨高聳，臉膛沉陷，一副餓癆相，心疼地遞過一碗已涼的油說，喝吧，看你那副饞樣。韓貴森往油碗中撒了點鹽，端起碗就喝了一大口，連聲說，香，香。三歲的大女兒聽見爸爸說香，立刻跑了過來，嚷嚷著也要吃，劉昌珍望著骨瘦如柴的大女兒，只拈了一絲油渣塞到女兒的嘴里。女兒一邊吃一邊嚷嚷還要吃。劉昌珍忍不住背過身去抹眼淚。韓貴森看著娘倆，端起的碗又放下了。問，咋啦？劉昌珍從箱子里摸出一封信遞給韓貴森。

這是一封從老家韓家壩寄來的信，信中有這樣的話：

老三啊，韓家壩的鄉(xiāng)親們已經(jīng)餓得不行了，好多人都跑到外面去逃荒要飯了，我雖然是大隊書記，我也沒有辦法了，我只能要求我們韓姓的人家不要出去討飯，但鄉(xiāng)親們餓??！我只有向我們韓家壩在外工作的親人寫信求救了，希望你們伸出手救救韓家壩的鄉(xiāng)親們……

寫信的是韓貴森老家韓家壩的大隊書記韓貴能，是本家的一個兄弟。

劉昌珍打開碗柜，里面放著五六碗已經(jīng)凝固的帶油渣的油。劉昌珍說，老家的人日子苦啊，我想給老家的弟弟妹妹們帶點回去。

韓貴森，這個在戰(zhàn)馬上揮舞馬刀砍殺敵人連眼睛都不眨一下的男人，此時不禁淚水盈眶。他對劉昌珍說，你這樣做也不是辦法，我這就去找縣委書記。

韓貴森找到縣委書記，把信遞給書記說，首長，鄉(xiāng)親們已經(jīng)餓得沒有辦法了，我不能不管啊。我請首長給我批點指標，我自己出錢給鄉(xiāng)親們買點牛羊肉回去，那怕是牛羊雜碎也行。

縣委書記也是內(nèi)地援藏的軍人，看了信二話沒說就給韓貴森批了指標。

幾百斤牛羊雜碎和邊角料，夫妻倆又腌又曬，還熬了幾大盆帶油渣的牛羊油，捆扎成兩副擔子，人背馬馱從千里之外的若爾蓋運到射洪縣韓家壩。

說起這件事，韓家壩的老人們至今還念念不忘，說，韓老三是我們的救命恩人?。№n家出了個好兒子韓貴森，韓貴森娶了個好媳婦劉昌珍。

4

1976年的一個暴風雪天，當時已到糧站工作的劉昌珍與糧站職工更登開著拖拉機一同前往班佑鄉(xiāng)給牧民送糧。經(jīng)過一天的奔波，散落四周的牧民都購足了一冬的糧食。正準備返回時，劉昌珍突然想起還有一戶人家沒來購糧，這大雪一旦封山，過冬就很艱難了。

我們?nèi)ヒ惶税?，劉昌珍說。

這戶人家的主人叫鄧巴降參，原是班佑寺的大管家。那是一個特殊的年代，因為老人的身份，平時很少與人來往，也很少有人關(guān)注他們。

阿羅，阿羅，劉昌珍高聲叫著。

隨著呼聲，一個神情憔悴的藏族女人從低矮的土屋躬著腰出來，臉上布滿了愁云。她吼住不?？穹偷牟亻?，把劉昌珍和更登讓進屋里。

昏暗的土屋中，火塘旁邊有兩個喇嘛正在為一個已經(jīng)昏迷的小女孩做法事，一邊搖動摩尼輪，一邊捻轉(zhuǎn)佛珠，正在吟誦經(jīng)文。更登問清了情況后對劉昌珍說，小女孩已經(jīng)昏迷三天了，怕熬不過今天晚上了。

劉昌珍揭開小女孩身上的藏袍一摸，天啦，燙得嚇人。她一把扯開捂在孩子身上的藏袍，急急說道：快給我點白酒，再拿盆熱水和毛巾。這孩子怕是燒昏過去了。

小女孩的阿爸不放心，遲疑著。

我生養(yǎng)了幾個孩子，我有經(jīng)驗，放心吧。劉昌珍脫去孩子身上的衣服，接過白酒，不停地擦洗孩子的大腿兩側(cè)、頸項和耳根，并用熱水打濕的毛巾輪流熱敷。

孩子喉嚨里有呼呼的聲響。有痰。劉昌珍說著便俯下身子用嘴對著孩子的嘴吸了起來，隨即吐出大口膿痰。

哇！一聲哭啼撕破了緊張的空氣。馬燈火苗一閃，光線似乎也亮了許多。

隨著小女孩的哭聲，喇嘛的誦經(jīng)聲戛然而止。小女孩的阿爸阿媽簡直不敢相信，竟也跟著孩子哭了起來。

鄧巴降參開口說了幾句話，喇嘛轉(zhuǎn)身走出了土屋。而小女孩的阿爸阿媽則雙雙跪在了劉昌珍的面前。更登更是看得呆了，半天才回過神來對劉昌珍說，鄧巴降參大管家說您是這孩子的貴人。劉昌珍面對跪在面前的這對年輕藏族夫婦一時不知說什么才好，她拉起他們說，眼前只是暫時把溫度降了下來，孩子可能是肺炎，必須馬上送醫(yī)院。你們隨我們一起到區(qū)上吧。

更登的拖拉機載著劉昌珍和她懷里的小女孩一路顛簸趕到醫(yī)院。

經(jīng)過搶救，孩子終于度過了危險期。可是沒錢住醫(yī)院啊。劉昌珍望著愁眉苦臉的小女孩父親，可是自己也沒多少錢，如果就這樣把他們送回去，小女孩能活命嗎？于是，劉昌珍一咬牙，把父女倆接到自己家里，安置在廚房中。半個月過去，孩子終于恢復了。她似乎特別依戀劉昌珍，天天纏著劉昌珍。那些日子，劉昌珍每天給她開小灶，將家中僅有的一點大米煨各種米粥給她吃。孩子一天一個樣，臉色日漸紅潤起來。看到孩子和劉昌珍一副母女情深的樣子，小女孩的阿爸說，尕讓機這孩子是你救活的，那就拜結(jié)給你們吧。

好啊，劉昌珍說，我又多了一個女兒，我們家的孩子都是文字輩的，我給她取個漢族名字，叫文香吧。

文香，快叫阿媽。小女孩的阿爸納么甲說。

阿媽，文香一頭扎進劉昌珍的懷里，臉上堆滿了幸福的笑容。

不過，孩子拜給我們，就要和我們家的孩子一樣上學讀書哦。

哦呀，哦呀。小女孩的阿爸感動得不知說什么好了。

5

時間一晃又過去了幾年。文香七歲了，到了該上學的年紀了。可文香家離學校太遠，況且文香家生活非常困難。在若爾蓋藏區(qū)，像這種藏族人家的孩子，一般都選擇了棄學，讓孩子在家中幫著放羊、干活，長大成人后自然就成了文盲。劉昌珍想到這里，心里覺得有些隱隱作痛，她想到自己對文香作過的承諾，就毅然決然地將文香接到自己家中，送孩子上學。

其實當時劉昌珍一家的生活已是非常困難了。

劉昌珍一共生養(yǎng)了五個孩子，加上老人，全家一共八口人生活。隨著孩子們一天天長大，吃飯穿衣就成了劉昌珍一家沉重的負擔。那時韓貴森已轉(zhuǎn)業(yè)到地方郵電部門工作，工資已遠不如在縣委工作時多。六十年代初，韓貴森為了響應(yīng)政府“精簡、壓縮”人員的號召，帶頭將在糧站工作的劉昌珍“精簡”回家，實際上在相當長的一段時間劉昌珍是沒有工資收入的。加之韓貴森在一次維修電話線路時被倒塌的電線桿子砸傷了腰部，留下殘疾，每天只能守在總機房干點輕活，家中里里外外的一切活兒都要靠劉昌珍一個人撐持。

那幾年劉昌珍開荒種地，種青稞、土豆、蓮花白，以此解決一家人的吃飯問題。若爾蓋氣溫低，能種莊稼的時間很短，產(chǎn)量也很低，往往要付出比內(nèi)地雙倍的勞力才能有所收成。她像男人一樣去伐木，去屠宰場打雜，去采石場打鋼釬，去捕魚打獵。總之，但凡能掙錢養(yǎng)家的活她都干。每天收拾完一家人的生活，晚上她還要在燈下紡羊毛線，拼縫布塊，給孩子們做衣服鞋子，還要準備第二天上學的飯菜。孩子們現(xiàn)在一個個正是長身體的時候，八張嘴張開，每天要吃多少東西啊。如今又要添一張嘴，這日子，唉，劉昌珍都不敢往下想了。

送一個孩子出去！一個想法在她頭腦中一閃，連她自己都被嚇了一跳，幾年前的一幕又浮現(xiàn)在她眼前。

那年她的小女兒才幾個月大，日子本來就過得艱難，那天她突然接到丈夫韓貴森被電線桿子砸傷的消息，頓時覺得天就要塌下來了。把丈夫送進了醫(yī)院，家中老小又無人照顧，三個月大的小女兒嗷嗷待哺，萬般無奈之下，她把小女兒送給了若爾蓋一戶人家。孩子是娘的心頭肉啊，想起大女兒放學回家不見了小妹妹，聽說送人了，哭得死去活來的樣子，劉昌珍心都碎了。雖然后來費了九牛二虎的力氣才把小妹要回來，但每每想到這件事，劉昌珍都萬分自責。

都是自己的孩子，一個都不能少。劉昌珍暗自下定決心，再苦也不能苦了孩子。劉昌珍把這個藏族小姑娘留在了自己家中，在廚房的一角為她支起了一張小床。小文香成了劉昌珍家的第九個成員。

小文香終于上學了，她背著劉昌珍阿媽用碎布塊拼成的書包上學了，她在書本上歪歪斜斜地寫上阿媽給她取的漢族名字：文香。小文香特別懂事，她知道她能夠上學，是阿媽沒日沒夜地勞累換來的，她的學費，她的衣服，她的吃喝，都是阿媽從幾個哥哥姐姐那里省來的。小文香學習特別用功，從小學到初中，在班上都是優(yōu)秀生。那年文香的阿爸進城來看她，對文香說，家里沒有勞力，回家去干活吧。女孩子讀那么多書干啥呀。文香說，你去給我阿媽說吧，我阿媽說不讀，我就不讀了。這孩子聰明，她知道劉昌珍是不會同意她輟學的。文香阿爸在劉昌珍家看到劉昌珍對文香比對自己的親生女兒還上心，話到嘴邊囁嚅了半天也不敢說出來。

阿媽的心血沒有白費，那年文香以優(yōu)異成績考上了馬爾康民族師范學校，成了寨子里唯一的中專生。送文香入學那天，整個寨子都歡騰了，他們端著青稞酒、酥油茶載歌載舞地到文香家祝賀。劉昌珍阿媽更是依依不舍地送別文香，叮囑她畢業(yè)后要回到若爾蓋，回到藏區(qū)。若爾蓋需要你。文香牢記阿媽的話，畢業(yè)后回到了若爾蓋，在唐克寄宿制小學當了一名老師。

6

當?shù)夭孛裰懒擞袀€菩薩心腸的漢族阿媽劉昌珍，有了困難就會來找她。劉昌珍總是竭盡所能地幫助他們。劉昌珍出門，藏區(qū)的老老少少都叫她阿媽，劉昌珍三個字反而很少有人知道了。許多藏族人家看見每天上學放學，韓家的一群孩子活蹦亂跳地來來去去，一條街都在叫阿媽。他們也把孩子送到劉昌珍家里來，也要像尕讓機一樣拜結(jié)給劉昌珍，叫劉昌珍阿媽。

劉昌珍在若爾蓋藏區(qū)先后認了五個藏族孩子作兒女。

1981年，和劉昌珍相濡以沫近三十年的丈夫韓貴森因傷病復發(fā)，加之長期的高原氣候損傷了他的身體，一病不起，將青春和生命留在了若爾蓋草原。

劉昌珍悲痛欲絕，但他記住丈夫臨終前的囑托，藏族孩子和漢族孩子都是我們的孩子，你就是他們的阿媽。

阿媽，多么高貴的稱呼啊，叫你一聲阿媽，那是藏族人民對你的崇高敬意。

阿爸，假期我們?nèi)ザ冀呖窗尠伞Ｒ呀?jīng)是若爾蓋唐克寄宿制學校老師的尕讓機說。

至此以后，每年一到寒暑假，尕讓機夫婦都會帶著自己的孩子前往都江堰看望劉昌珍阿媽，給阿媽送去若爾蓋的牛羊肉、酥油糌粑和精心挑選的一件件衣物……

又是十多年過去，劉昌珍老了，老得只會不停地念叨兒女們的名字了：文芳、文琴、文田、文元、文萍、文香、文學、文秀、文桂、鳳瓊。而逢年過節(jié)，孩子們則在不同的地方用不同的語音向著都江堰呼喊：阿媽，親愛的阿媽！

本欄目責任編校：石曉遷