“故弄玄虛”的本分

楊時(shí)旸

當(dāng)面對(duì)很多有著既定方法論和成熟構(gòu)架的類型片的時(shí)候，以虔誠(chéng)的態(tài)度認(rèn)真按照“大綱”完成，遠(yuǎn)比從—開始就想著進(jìn)行超綱的創(chuàng)作有效得多

有人說《昆池巖》故弄玄虛，是啊，這就是一部故弄玄虛的電影，但屬于褒義的那一種，作為恐怖片，故弄玄虛是它的本分。韓國(guó)電影在各個(gè)類型方向上極速進(jìn)擊，而且都大有斬獲，某種程度上說，《昆池巖》討論的熱度并不弱于之前的《釜山行》，相較這兩部現(xiàn)象級(jí)的類型片，《昆池巖》反而更簡(jiǎn)單一些，它就是一部愿意表現(xiàn)得稚拙的恐怖片。它的一切都在既定標(biāo)準(zhǔn)框架下運(yùn)行，鬼屋探險(xiǎn)，偽紀(jì)錄片拍攝，什么時(shí)候鋪墊，什么時(shí)機(jī)驚乍，真實(shí)的恐怖意象和被攪亂的大腦的臆想的互相糾纏，如何用背離常態(tài)的現(xiàn)象挑動(dòng)起人本能的恐懼中樞，這一切《昆池巖》都有樣學(xué)樣一絲不茍地做到了。所以，從這個(gè)意義上說，這部電影也好，加之《釜山行》也好，在針對(duì)電影本體質(zhì)量的討論之外，其實(shí)更多的還帶給人們一些關(guān)于電影制作與創(chuàng)作的額外思考。當(dāng)面對(duì)很多有著既定方法論和成熟構(gòu)架的類型片的時(shí)候，以虔誠(chéng)的態(tài)度認(rèn)真按照“大綱”完成，遠(yuǎn)比從一開始就想著進(jìn)行超綱的創(chuàng)作有效得多。很多人在看到《昆池巖》的火爆之后慨嘆地想到中國(guó)的《中邪》，那部已經(jīng)展開宣傳攻勢(shì)，但在臨門一腳時(shí)卻突然被撤檔的恐怖片，它們之間確實(shí)有眾多相像的部分，無論其中某些利用娃娃的經(jīng)典意象還是偽紀(jì)錄片的拍攝手法，都是如此。但如果要說有什么更相像的，其實(shí)是對(duì)于恐怖片的態(tài)度。多年以來，之所以中國(guó)的恐怖片如此慘不忍睹，除了囿于客觀的審查環(huán)境，更多的還是創(chuàng)作者和制作者的態(tài)度，在很多人心中，恐怖片被看做一種低級(jí)的感官電影，不值得被認(rèn)真對(duì)待，這種意識(shí)讓國(guó)恐愈發(fā)陷入無解的死循環(huán)。

不可否認(rèn)，《昆池巖》的結(jié)尾有些倉(cāng)促，但它仍然有著教科書式的起承轉(zhuǎn)合布局。以輕松的近乎青春片一樣的基調(diào)開場(chǎng)，把那場(chǎng)即將到來的死亡之旅涂抹成了一場(chǎng)青春游戲。幾個(gè)年輕人吃吃喝喝，很快熱絡(luò)，這種短暫的日?；皯蛴行У卮肓嗣總€(gè)人的情緒。這樣的方式其實(shí)遠(yuǎn)比一家人莫名住進(jìn)一所陰森豪宅的設(shè)定要有效得多，它更當(dāng)代、更可信，這是恐怖片成立的基礎(chǔ)。之后一切開始急轉(zhuǎn)直下，他們組成的探險(xiǎn)隊(duì)開始直播自己深入那棟著名的廢棄精神病院的過程。故事布置了兩個(gè)展開情節(jié)的陣地，—個(gè)是精神病院之內(nèi)，另一個(gè)是隊(duì)長(zhǎng)坐鎮(zhèn)指揮的帳篷。它以一種故意的重心不對(duì)稱的方式呈現(xiàn)這一切，—個(gè)遍布恐怖，一個(gè)安逸舒適，當(dāng)所有人都把注意力放在前者身上時(shí)，后者的境況其實(shí)發(fā)生著更深重的變化，這種失重的對(duì)比最終得以撬動(dòng)了一次有效的反轉(zhuǎn)。如果愿意深究，或許可以把這兩個(gè)地點(diǎn)看做兩種意象象征，分別對(duì)應(yīng)著肉身和大腦，肉身浸泡于恐懼之中，大腦也發(fā)生著化學(xué)反應(yīng)。那是全方位的捕獲。

其實(shí)，《昆池巖》在單純的恐怖刺激意外，它還涵蓋了某些對(duì)于人性的刺探，那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)為了點(diǎn)擊率和高額的廣告費(fèi)，不惜與同伴一起造假，那些假做的恐怖意象同時(shí)也把不知情的另外的同伴裹挾其中。相較于藏身于那棟陰森病棟中的冤魂，有血有肉的人類是否更加陰險(xiǎn)？當(dāng)然，還有最終銀幕上閃爍的可憐的觀看數(shù)據(jù)，和隊(duì)長(zhǎng)之前狂熱喊出的數(shù)字完全不在一個(gè)量級(jí)。到底發(fā)生了什么？你可以說是神鬼作祟，或許也可以說都是人的狂妄臆想。除此之外，還有這座廢棄病院的背景，也閃爍著一絲對(duì)于歷史與政治的關(guān)切。

早期的恐怖片經(jīng)典不提，近年來，一些恐怖片導(dǎo)演開始努力拓展恐怖片的外延與內(nèi)涵，重新為其賦予價(jià)值，提名圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《女巫》；用恐怖外殼直指中東地區(qū)女性地位和心理壓抑的《陰影之下》；關(guān)于種族問題的現(xiàn)象級(jí)電影《逃出絕命鎮(zhèn)》；密室和宗教氛圍混搭的《無名女尸》；完全沒有超自然，只依靠氛圍營(yíng)造取勝的《屏住呼吸》；古典光暈十足的《馬柔本宅秘事》……這串名單仍在延續(xù)，所有這些成功探索，都在一絲不茍地完成了本分的制作之后，嘗試融入.了不同的議題，有的回應(yīng)當(dāng)代性焦慮，有的指涉政治環(huán)境，有的探究?jī)?nèi)心和心理的邊界?？謶质侨祟愖钤嫉谋灸芨惺苤?，由此泛射出的故事也是最能跨越文化被普遍接受的，這種類型可以勾連著社會(huì)、心理、現(xiàn)實(shí)、歷史，都可以被有效納入?？植榔h(yuǎn)不是偏見中的那樣狹窄和低級(jí)。