《命若琴弦》：抗?fàn)幓恼Q的生存寓言

何偉

本期推薦文章：《命若琴弦》

推薦理由

賈平凹說：“鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺?！?/p>

史鐵生肉體殘疾的切身體驗，使他超越了傷殘者對命運的哀憐和自嘆，由此上升為對普遍性生存，特別是精神“傷殘”現(xiàn)象的關(guān)切。在史鐵生看來，所有人都是殘疾的、有缺陷的，他的小說有著濃重的哲理意味。他的敘述由于有著親歷的體驗而貫穿一種溫情、宿命的感傷，又有著對荒誕和宿命的抗?fàn)帯！睹羟傧摇肪褪且粍t抗?fàn)幓恼Q以獲取生存意義的寓言故事。

作者簡介

史鐵生（1951-2010），1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)。1969年到陜西延川插隊落戶。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展成尿毒癥，需要靠透析維持生命。1979年發(fā)表第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》，1983年加入中國作家協(xié)會。小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》分獲1983年、1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎。作品風(fēng)格清新、溫馨，富有哲理和幽默感，在表現(xiàn)方法上追求現(xiàn)實主義和象征手法的結(jié)合，在真實反映生活的基礎(chǔ)上注意吸收現(xiàn)代小說的表現(xiàn)技巧。曾先后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、魯迅文學(xué)獎，以及多種全國文學(xué)刊物獎。一些作品被譯成英、法、日等文字，單篇或結(jié)集在海外出版。

史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。

作品簡介

《命若琴弦》講的是一老一小兩個瞎子帶著三弦琴，翻山越嶺，在山區(qū)以說書為生的故事。老瞎子的師父告訴他彈斷1000根琴弦后，就可以以此為藥引子，看見光明。老瞎子在那荒山野嶺之中，一生彈了50年琴，不知受了多少委屈。當(dāng)彈斷1000根琴弦后，發(fā)現(xiàn)那藥方是一張無字的白紙，幾近崩潰的老瞎子最后想起小瞎子，他對小瞎子說要用心彈斷1200根琴弦，才能重見光明。

段落賞析

段落一

散了書已經(jīng)不早，老瞎子在下殿里安頓行李，小瞎子在側(cè)殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶火稍加修整就可以用。小瞎子撅著屁股吹火，柴草不干，嗆得他滿院里轉(zhuǎn)著圈咳嗽。

灶膛里騰的一下，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。

【賞析】

小瞎子在破舊的小廟里燒火，文字平易近人，細(xì)節(jié)生動形象，刻畫了小瞎子燒火時的種種不情愿，“撅著屁股”“嗆得他滿院里轉(zhuǎn)著圈咳嗽”等語句，使小瞎子的形象躍然紙上。

【仿寫】

外婆先讓我到草堆旁抱些柴火。在夕陽的映照下，麥秸金亮亮的，撲面而來的是一股被陽光曬脆了的麥秸味道。聞著麥秸的味道，也能讓我興奮一會兒。

外婆擦燃一根火柴，點著廢報紙，伸進(jìn)灶洞，剎那間，黑漆漆的灶洞被這火光照亮開來，一溜兒青煙從里頭忽地漏了出來，似云似霧。我聳起小鼻子，鼓動著腮幫子，半瞇著眼睛，小手不時地扇來扇去，享受著這流淌出來的煙味。廢報紙的火苗與麥秸熱烈擁抱，點點火星“唰”地著成一撮焰苗，活躍著涌了出來。外婆又往灶里塞了一兩根潮濕的柴木，它們的味道相互交融，那種鄉(xiāng)村的煙草味真是奇妙極了。

灶膛里的火漸旺起來，外婆才放心把這個任務(wù)轉(zhuǎn)交給我，自己去忙些別的事情。我端坐在灶前，面對著煙霧中透出來的熊熊火光，又喜又怕。我撿起根濕柴，伸入灶臺里，灶膛里倏地冒出一陣濃煙，直沖沖肆虐而來，嗆得人淚水漣漣。過了一會兒，濕濕的木柴被炙烤得熱乎乎的，摸上去的感覺有些酥麻，木柴尾部還“吱吱”地冒出白煙。瞧著那越來越旺的火勢，我如勝利了一般，內(nèi)心漾著喜悅?；鹈缫苍谠钐爬镄腋５靥鴦?，一閃一閃。煙囪里飄出歡樂的味道，裊裊向著天空飄去。

——劉文祥《故鄉(xiāng)的灶臺》

段落二

晌午飯后，小瞎子才瞅機會溜出廟來，溜進(jìn)野羊坳。雞也在樹蔭下打盹兒，豬也在墻根下說著夢話，太陽又熱得兇，村子里很安靜。

小瞎子踩著磨盤，扒著蘭秀兒家的墻頭輕聲喊。屋里傳出雷似的鼾聲，狗叫起來。屋里鼾聲停了，一個悶聲悶氣的聲音問：“誰呀？”

小瞎子不敢回答，把腦袋從墻頭上縮下來。屋里吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。

【賞析】

夏日炎炎，太陽熱得兇，人們?yōu)榱吮苁?，只能午休睡覺，描寫生動形象。

【仿寫】

盛夏三伏天，蟲兒鳥兒都躲在枝丫下逃避那炎炎烈日的灼燒，村上的狗三三兩兩，也不知藏在誰家屋檐下，吐露著冒煙的舌頭。午后時光，烈日越發(fā)毒辣，奶奶、婆婆們都扯著自己的孫子、外孫逃到床上午睡。毒日火辣辣地炙烤，村里的泥巴路也被暴曬出道道裂縫來。煩躁的蟬兒聲嘶力竭地吵著，惱人得很。此時，村西頭的大華子，卻一刻也不得閑。

他家的幾個大缸里頭，剛從東頭的河里挑來一擔(dān)擔(dān)水，滿滿的，預(yù)備用來澆土石灰。挑完后，他汗流浹背，一頭悶進(jìn)水缸，當(dāng)頭再抬上來時，汗衫已被浸透了，不知道是水，還是汗。他定是熱昏了，扯掉舊得發(fā)黃的汗衫，呆巴巴地望著我。過了一會兒，他憨笑著走到他家房里，捧f|_|一塊西瓜出來讓我吃。相讓了一番，我甜滋滋地端著西瓜靠住他家屋前的白果樹，大快朵頤。

——劉文祥《給自己一片晴空》

段落三

山深夜靜，有一點風(fēng)，墻頭的草葉子響，夜貓子在遠(yuǎn)處哀哀地叫。聽得見野羊坳里偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進(jìn)了殿堂，照見兩個瞎子和三尊神像。

…………

野羊坳里已經(jīng)昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙，野羊嶺上還有一線殘陽，小廟正在那淡薄的光中，沒有聲響。

【賞析】

小說中細(xì)節(jié)描寫生動，綜合運用動靜結(jié)合、以動襯靜、視聽結(jié)合的藝術(shù)手法，長短句相結(jié)合，時而舒緩，時而急促，將山村景象刻畫得細(xì)致入微，描繪出一幅栩栩如生的山村風(fēng)俗畫卷。在讓我們感到悲涼與厚重的同時，也讓讀者感受到一絲盎然生機，一種頑強生存的信念。

【仿寫】

外婆家住后莊西頭，村子口有個公用的打谷場，一到收獲稻麥的時節(jié)，打谷場上熱火朝天，家家戶戶收起的莊稼，都放在那里。平常這里也不停歇，是村里公共的娛樂場所。即便在暑日里，西邊的日頭剛剛斜落，熱氣還未消散，屋內(nèi)悶人得很，莊戶人家不愿待在屋里，三三兩兩地端著飯碗走到打谷場上。即使有條件吹風(fēng)扇的人家也不例外，不單因為這里自然風(fēng)涼爽，還因為能在這里吹吹牛，飯也會吃得格外香。

草臺搭在了前莊村口，看戲得走到東頭過橋到前莊。外婆家晚飯吃得遲，等我出來時，我的玩伴們都早已過去了。外公從廂房里扛了條長凳，慢悠悠地朝著場上走去。我搬起自己的小板凳，急匆匆往橋頭跑，留下屁股后外婆“慢慢跑”的叫喊聲。

日頭全都落下去了，月亮顫巍巍地出來。月光照得小路格外皎潔，黑黢黢的草垛里蟲子著急地叫著，仿佛在催促人們趕快去場上進(jìn)行他們的盛會。不知誰的一聲興奮的叫喊，突然驚起了樹梢上的飛鳥，“呼啦”一聲向野外飛去。不時傳來幾聲犬吠。零零星星的鄉(xiāng)村燈火，更顯出打谷場的熱鬧，我愈加興奮激動，加快了自己的步伐。

——劉文祥《看戲》