從未

本期通訊之星：劉文鑫

劉文鑫，南京師大附中高三學生。他這樣介紹自己：

本時代的普通一員。

腦海很少有空白的時候，我的大部分時間都用來觀察和思考。雖然很抗拒陌生環(huán)境，但也會喜歡上陌生環(huán)境，因為可以見到不同的人，經(jīng)歷不一樣的事，引發(fā)不一樣的思考。我厭惡激進的言語和態(tài)度，對世界和生活始終溫和以待，更覺得它們的氣質(zhì)也是溫和的。

一直的寫作態(tài)度是——文字應是未說出的話。我始終覺得，那些沒有機會說出口的或是不能忘記的話語，都應該由文字承擔。所以雖然拖延，還有點兒懶，但是從未放過任何記錄的機會。

常態(tài)下的自己總是面無表情的沉思狀，雖然大多數(shù)時候自己也不清楚具體在思考些什么。但就像獅子一樣，除了捕獵，它們還喜歡在傍晚凝視遠方。

每天，我總要坐在那座低矮的木屋前，望著這四周永恒的山和眼前一條廢棄了多年的路。那時，我只是想，除了靜坐還能干些什么？日子長了，路越發(fā)破舊，屋子卻不大一樣，除了剝落了點兒漆，倒依舊結(jié)實。更讓我好奇的是，它一點兒也沒有被蟲蛀的跡象。從那時起，我便覺得木頭都有一種倔強的脾氣。

可能我需要種一棵樹。

這個念頭瞬間像一棵樹一樣在我的大腦里生了根，也正是有了這么個念頭之后，我才發(fā)覺在我所居住的這個山坳里，除了一條路，一間屋子，一個池塘之外，居然沒有一棵樹。

現(xiàn)在，對一棵樹的渴望炙烤著我，我終于坐不住了。在翻了一個山頭之后，我發(fā)現(xiàn)了中意的苗子。在一塊空地上，兀自立著一根細苗，我一眼便看出它絕對是我要找的樹，甚至我確信它絕對可以在我的那塊地上健康地生存下去。冒著山里突如其來的細雨，我把它帶了回來。

它被種在屋后的池塘邊，從此我不再坐在屋前，我坐在那樹旁。樹苗不及我高，但我坐下來便和它差不多了。那時，水面靜靜的只能看到我一個人的臉，我想，這樹總會長高，到時候在池塘里也能望見它。

它也很爭氣，很快就比我高了，在不久之后，我便抱不過來它了。這真是奇怪，我開始懷疑它是不是只長了外頭的一圈，中間是空的，于是我鑿了根楔子進去，發(fā)現(xiàn)它確實是實心的。我暗自佩服：這樹真是有生氣！

意外的樹，帶來了太多的意外。

每每望著它，我總會忍不住去贊美它，這世上一定沒有比它更好的樹了。可是它卻突然叛逆起來，不再生長，或者說，它的形體不再有任何改變，它唯一的生長，便是填補那個被我鑿出的洞口，一點一點，直到突出了一個疙瘩，像一只盯著我的眼睛。

在這種情況下，我感到很不自在，或者說不如之前那般輕松，同時我也感到一絲幸福，因為不管怎么說這也是一種交流。我與這棵樹之間似乎有了些許微妙的聯(lián)系，也許我不應該只是坐著陪伴它，我還應該做些別的事。

我并不是一個勤快的人，換句話說，我很希望能夠做些什么讓它有所獲益，但是我又不想為它澆水或是施肥。我時刻關(guān)注著它，或許它不明白，但是這份心思我始終是有的，所以它的每一點細小的變化都是我的樂事。

日子久了，我開始有更深更遠的想法，它要是結(jié)果就好了，那么這片地便可以成為一片茂密的林子。我想這個愿望并不過分。

我在屋里向外張望，清晨的時候山里的霧很濃，蒙著一層什么也看不清。隱隱約約，樹冠里仿佛有些美妙的東西，待我湊近，沒錯，它開花了。白色的花，像是一群繞著樹飛行的鴿子，一層的水，一層的晶瑩。我明白它的生機并沒有消減。除了欣喜，我再無他想，開了花，結(jié)果便是很快的事了。

我無法再克制自己，我想要去擁抱它、觸摸它，可是它忽地一激靈，仿佛我手里的依舊是一根楔子，直要鑿進它的身軀，給它無法訴說的痛苦?；淞艘坏?，一地都是它全部的美好。為什么，你要在我面前毀掉它們？

它不說，它不想說，更不會說，因為它記恨著那根楔子，這是它對我的懲罰。它的那只“眼睛”沒有溫情的注視，它在提防我，它不屬于我。突然間，它變了。

可是這畢竟曾經(jīng)是我眼中屬于自己的樹，我依舊在注視它，它依舊是我全部的牽掛。我注視著它，但它許久都沒有再開一朵花，它似乎要枯死成一個擺設(shè)了。

后來我才明白，它的根其實一直在那山后的空曠之處，那里似乎才是它真正的歸屬。初遇它時，山里下著小雨，而在每一 場這樣的小雨之后，它便力，重又掛上了滿樹的白色那正是我苦苦追尋的，我難掩喜悅，只想要去看一看，去體會這難得的芬芳，結(jié)果第二天，一樹的花卻又全部落了。

這真是一種奇怪的樹，它是不是對我太不公平？它冷落著我，折磨我卻總在思念著一場連綿的細雨，保持著與那片土地最直接的聯(lián)系。從這點來看，我與它之間只剩不可抹去的誤會與隔閡。除了遠遠的凝望，我打算不再做任何事。

既然它不屬于這里，那么它就應該離去，它必須離去。它的存在只會帶給我一次又一次的失望。有時我越想越氣憤，拎起一把短斧沖出門去，卻又站住，將斧丟在地上。這棵樹，我不可以去砍它，或許它從未迎合我的期望，但是我不能毀火它。

那么，就不要做任何改變。我變得厭倦，麻木，我不再張望，每天，我依舊會坐在池塘邊，但我不再感到不自在，沒有任何憂愁，這實在是一種解脫。它在水中的倒影就當不存在好了。后來的那種陪伴并不是我樂意的，它已經(jīng)是個一時難以改掉的惡習，一個令我痛苦的惡習。

天氣倒和這樹是同樣的脾氣。我這么想著，天便突然暗了下來，未及我反應過來，一場我從未經(jīng)歷過的暴雨便不期而遇。水像是從地上生長出來一直上升至半空，很快便織得很密。

滿樹的花紛紛地墜落著，像是一聲又一聲的嘆息。我終于習慣了雨，發(fā)覺花的飄落其實也是非常動人的。天空不斷被映亮，雷聲陣陣，我只好待在屋里。

天最后只剩一派明亮。

它倒了，如在我無數(shù)個噩夢當中的樣子。我卻忽然很高興，莫名地喜悅。那個池邊的椅子還在，我坐了下來?！八沽恕！蔽乙槐楸楦?訴自己。水面上，我的倒影像是倚著它坐著，我苦笑了起來，真是太諷刺了，它至此還是對我抱有誤會——它的根像是要推我下水。我坐在那兒望著水面，其上的光陰開始流轉(zhuǎn)，直退到那天我?guī)貋淼那榫?。我為什么要鑿下那根楔子？如果沒有，它會不會結(jié)果？似乎是一定會的，因為它不會對我有所記恨?？墒俏也桓疫@樣想，這于我實在是太殘酷了。

現(xiàn)在，我只希望我從未有過種一棵樹的念頭。我不會擁有一棵樹，過去沒有，未來也一定不會有。這是我的命運。

我簡單收拾一下，便動身離開這里。走在路上，我回憶起那樹，于是問它：

“如果我擁抱你，你會不會給予我一樹白花？”

視線從遠方的天際收同，我一步步不知向何處走去。