非命之運

余世存

著名哲學(xué)家威廉·詹姆斯被人稱為“美國的穆勒”。他說：“我們這一代最偉大的發(fā)現(xiàn)就是，人類可以經(jīng)由改變態(tài)度而改變生命?！?/p>

法國象征派大師瓦雷里畢業(yè)前后，就有了一種柏拉圖式的清心寡欲情緒。后來他同家人前往熱那亞度假，遭遇了一個暴風(fēng)雨交加的“可怕的夜晚”，為此他決定放棄詩歌和愛情，獻身于“純粹的和無私的知識”。

約翰·克菲勒繼承了母親勤儉的美德，他把母親關(guān)于勤儉的信念視為“商業(yè)訓(xùn)練”，一生中恪守“不儉則匱”的準則；從中他還引申出自己的結(jié)論：“只有數(shù)字作數(shù)?！?/p>

波爾茲曼是熱力學(xué)和統(tǒng)計物理學(xué)的奠基人之一，不幸的是他一生在與自己的學(xué)術(shù)對手做斗爭，被迫不停地宣傳原子論；更不幸的是學(xué)術(shù)上的斗爭竟然引起了人身攻擊，攻擊他的人就包括愛因斯坦很佩服的馬赫；不幸的波爾茲曼最終死于自殺，最大的不幸是他剛死，他的對手就都承認了原子論。他自陳：“我只是一個軟弱無力的與時代潮流抗?fàn)幍膫€人?！?/p>

詩人勃洛克的傳記作者說他死時的面容像堂吉訶德，勃洛克說過：“在俄羅斯這種人很多……他們在追求火，想赤手空拳抓住它，因而自己化為灰燼?！?/p>

有一位客人去拜訪甘地。他看見甘地的一位門徒正苦練瑜伽，雙腳朝天，頭部著地；另一門徒雙腿盤坐；第三位躺在地上；至于圣雄，他安坐在便桶椅上，目光遠視，茫然若失?？腿朔怕暣笮??！澳銥楹伟l(fā)笑？”甘地愕然質(zhì)問?？腿嘶卮穑骸罢埬纯催@房間里的人。他們一個倒立，一個與彼世對話，另一個正在酣睡，而您作為他們的首領(lǐng)，正坐在寶座上大便。您想想看，您帶領(lǐng)這幫人馬能解放印度嗎？”

德國著名猶太人物理學(xué)家豪特曼斯對自己是一個猶太人從不感到自卑和苦惱，他常常對人說：“當(dāng)你們的祖先還生活在森林里的時候，我的祖先已經(jīng)在制造假支票了！”

1933年5月，柏林正式宣布弗洛伊德的書是“禁書”，并焚燒了所有弗洛伊德的著作。弗洛伊德為此回應(yīng)說：“這是人做的事嗎？在中世紀的話，他們肯定會燒死我；而現(xiàn)在，他們只好滿足于燒毀我的書！”后人記住了他對自己事業(yè)的表白，也是他對于捍衛(wèi)人類文明的呼吁：“戰(zhàn)斗沒有結(jié)束！”

有一次法國作家貝爾納說了句俏皮話，把朋友們逗得捧腹大笑。有人恭維他說：“只有你才能說得出如此妙不可言的話來?！必悹柤{告訴他，這句俏皮話是他剛剛從報紙上看來的?！笆菃?？可你說得那么自然，就像是發(fā)自你的內(nèi)心一樣?！薄斑@一點算你說對了，”貝爾納得意地說，“不同的是，我把它權(quán)威化了。”

愛因斯坦有一次和兒童心理學(xué)大師讓·皮亞杰進行了一次關(guān)于兒童游戲的對話。在聽完了皮亞杰有關(guān)兒童游戲研究的介紹之后，愛因斯坦深深地為其中包含的那些隱秘而深刻的生命內(nèi)容和文化信息所震撼，他感慨地說：“看來，認識原子同認識兒童游戲相比，不過是兒戲?！?/p>

美國移民局沒有給數(shù)學(xué)家厄多斯再入境許可證。厄多斯請了一名律師提起上訴，結(jié)果被駁回。厄多斯說：“我沒有取得再入境許可證便離開了美國。我想我這樣做完全是按著美國最優(yōu)良的傳統(tǒng)行事：你不能讓自己任憑政府?dāng)[布?！?/p>

真正讓海洋學(xué)家卡森獲得廣泛關(guān)注的是《寂靜的春天》，該書部分章節(jié)發(fā)表于1962年6月的《紐約客》。從1945年開始，卡森關(guān)注DDt等一系列殺蟲劑的問題，她組織專家向美國農(nóng)業(yè)部呼吁停止使用對自然有害的殺蟲劑，否則小鳥將消失，春天將是一片寂靜。1963年，在接受電視采訪時，卡森說：“人是自然的一部分，對抗自然就是對抗自己?！?/p>

在近一個世紀里，藝術(shù)家杜尚成了一個新的起點。無數(shù)人試圖超越他。人們發(fā)現(xiàn)，模仿他是如此容易，但是沒有人能超越他。杜尚的啟示是：探尋真相的過程就像是剝洋蔥，洋蔥的中心什么也沒有！在杜尚的世界里，一切是如此自由。杜尚唯一不能容忍的就是：沒有新的事物出現(xiàn)。

飛行員林德伯格多次在墜機時成功逃生，創(chuàng)造了飛行員逃生紀錄，被同行贊為“幸運小子”。輝煌的飛行履歷與年輕人的熱血豪情促使林德伯格孤注一擲?！拔也幌矚g冒險，但不冒險又會一事無成。人類社會的每一次進步無不伴隨著冒險……”

曾有人問特蕾莎修女：“您是否在教導(dǎo)窮人應(yīng)該忍受苦難？”她回答說：“我認為，窮人接受自己的命運，與受難的基督分享痛苦是非常美好的。我認為，窮人受苦會對這個世界更有幫助。”

詩人米沃什90歲高齡時，曾自言當(dāng)時仍然堅持寫作到夜晚?！案静豢赡芑钅伒?，我還是感到不夠?！彼f，“到了這種年紀，我仍然在尋求一種方式、一種語言來形容這個世界?！?/p>

據(jù)古巴安全部門統(tǒng)計，卡斯特羅被計劃暗殺達634次之多，居各國領(lǐng)導(dǎo)人之首?？ㄋ固亓_幽默地說：“今天我還活著，這完全是由于美國中情局的過錯。”他還說過：“如果奧林匹克運動會有一個項目是躲避暗殺的話，那么金牌非我莫屬?！?/p>

邁克爾·杰克遜說：“我已經(jīng)厭倦了被人操縱的感覺。這種壓迫是真實存在的！他們是撒謊者，歷史書也是謊言滿布。你必須知道，所有的流行音樂，從爵士到搖滾到Hip-Hop，然后到舞曲，都是黑人創(chuàng)造的！但這都被逼到了史書的角落里！……他們叫我畸形人，同性戀者，性騷擾小孩的怪胎！他們說我漂白了自己的皮膚，他們做一切可做的來詆毀我，這些都是陰謀！當(dāng)我站在鏡前時看著自己，我知道，我是個黑人！”