張艾嘉 時(shí)光從不負(fù)美人

心若無(wú)塵

少女無(wú)畏

歲月靜好，時(shí)光過(guò)去了幾十年，歸來(lái)依舊是伊人。因?yàn)楣?jié)目《朗讀者》，64歲的張艾嘉又一次出現(xiàn)在大眾視線，人們驚訝于她的優(yōu)雅知性。多年來(lái)張艾嘉在各個(gè)領(lǐng)域穿行，取得成就掉頭就走不多逗留，把人生當(dāng)成游戲，不停地重開(kāi)地圖打副本，只是因?yàn)樗X(jué)得有趣。

羅馬不是一日建成的，人也是一樣，只有經(jīng)歷了過(guò)去的一切，才能塑造本身最后的形象。張艾嘉就是一步一步這么走著，最終成就了今日的她。出身名門的張艾嘉家庭氛圍正統(tǒng)嚴(yán)肅，但這絲毫沒(méi)有阻止張艾嘉長(zhǎng)成“瘋”一樣的女子。1967年，張艾嘉13歲，被送去美國(guó)讀書，那是美國(guó)最熱鬧的年代，各種運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，她像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣一不小心就“玩瘋了”，穿上許多女同學(xué)都不敢穿的超短裙，光著腳丫子去中央公園游行，和美國(guó)男孩交朋友，談戀愛(ài)，張揚(yáng)熱烈的女孩就這么成了學(xué)校的嬉皮人物。

只身一人在美國(guó)的日子很悠哉，沒(méi)有家風(fēng)，更沒(méi)有拘束，但3年后，因?yàn)椤敖惶嗄信笥眩瑡寢屘珦?dān)心了”，張艾嘉被叫回了臺(tái)灣。16歲的少女，豆蔻芳華，童心未泯，卻能跟母親說(shuō)出一句：“不可一日無(wú)戀愛(ài)?！痹诩胰搜劾铮瑥埌蔚倪@種戀愛(ài)野心是一種叛逆與放縱，母親更是急得直搖頭：“只有嚴(yán)謹(jǐn)不茍的女孩子才高貴。”張艾嘉笑笑，覺(jué)得母親活得過(guò)于較勁。

上世紀(jì)70年代的臺(tái)灣正是電影發(fā)展的黃金時(shí)期，愛(ài)情劇鋪滿大街，這導(dǎo)致幾乎每一個(gè)少女心中都有一個(gè)電影夢(mèng)，幻想自己成為劇中的女主，張艾嘉也不例外。于是，她毫不猶豫地開(kāi)始朝著自己的夢(mèng)想奔跑，一頭扎進(jìn)了影視圈，在外公的引薦下加入了嘉禾影視。

從出道那一刻，張艾嘉就曾經(jīng)告訴過(guò)自己：“電影一定是我這輩子要做的事情?！钡珒?yōu)越的家庭背景，讓很多人以為這只是出來(lái)玩票的大小姐。對(duì)于這些評(píng)價(jià)，張艾嘉一笑了之，選擇了用才華和實(shí)力來(lái)證明自己。

1976年，張艾嘉出道的第四年，適逢影視劇《碧云天》招募演員，女配角理性優(yōu)雅、偶爾頹廢卻不失風(fēng)采的個(gè)性一下吸引了張艾嘉，于是便上演了毛遂自薦的劇情。《碧云天》播出后好評(píng)如潮，張艾嘉也因此獲得了金馬獎(jiǎng)最佳女配角。之后更是一發(fā)不可收拾，7次金馬影后提名，兩屆金馬影后，兩屆金像影后，她與林青霞搭檔的《金玉良緣紅樓夢(mèng)》，將林黛玉演得入木三分，至今仍是銀幕佳話。和周潤(rùn)發(fā)主演的《阿郎的故事》亦是一代經(jīng)典，看得人淚流滿面。

歲月從不敗美人。擁有64歲的智慧，卻散發(fā)出30歲的風(fēng)韻。

一個(gè)無(wú)畏無(wú)懼的少女，就這么靠著3分靈氣，7分拼勁，竟然真的在演藝圈混得風(fēng)生水起，23歲就拿下金馬影后，那是港臺(tái)兩地群星閃爍、轟轟烈烈的大時(shí)代，張艾嘉成了群星中最閃亮的那一顆。

愛(ài)情無(wú)關(guān)風(fēng)花雪月

成績(jī)，永遠(yuǎn)是留給那些珍視它，愛(ài)惜它，并付出實(shí)際行動(dòng)去爭(zhēng)取它的人，張艾嘉做到了，作為演員，她站在了金字塔的最頂端。但張艾嘉的追求遠(yuǎn)不止于此，圓了演員夢(mèng)，在她心里還有一個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)想。

但少年心性，總是忍不住被聲色犬馬、濃墨重彩，有強(qiáng)烈戲劇感的人物和事物吸引。

早在1974年，為了男友小生金川，她甚至違反“合約期間不準(zhǔn)戀愛(ài)”的規(guī)則，不惜與嘉禾解約，還沒(méi)有取得任何成績(jī)，卻自己站出來(lái)炒了東家，這件事幾乎成了臺(tái)灣影視圈的笑柄，但張艾嘉卻絲毫不以為意，相反她大聲對(duì)譏笑她的人說(shuō)：“我有愛(ài)情，你有嗎？”一句反駁，立刻讓人瞠目結(jié)舌，對(duì)方悻悻離開(kāi)，臨走不忘留下一句：“我看你們不會(huì)長(zhǎng)久！”沒(méi)想到竟然一語(yǔ)成讖，僅僅過(guò)了半年，因?yàn)橹救げ煌瑥埌胃∩鸫ǚ质帧?/p>

張艾嘉跟劉幼林的結(jié)識(shí)，也充滿著戲劇感，前往香港的班機(jī)上兩人的座位挨在一起，到了香港又意外地訂了同一家酒店，這讓兩人覺(jué)得緣分真是一件神奇的東西，然后便開(kāi)始了試探性交往。3個(gè)月后，張艾嘉就不顧家人反對(duì)，嫁給了這個(gè)大她整整16歲的男人。對(duì)于那時(shí)候的張艾嘉來(lái)說(shuō)，想愛(ài)誰(shuí)就去愛(ài)，想結(jié)婚就去結(jié)婚。結(jié)婚后，張艾嘉發(fā)現(xiàn)自己想唱歌了，然后就準(zhǔn)備去唱歌。

在籌劃錄制唱片的過(guò)程中，張艾嘉遇到了很多有才華的男人，與那些才子們頻頻爆出緋聞，而她也從不隱瞞與羅大佑的相戀，一直覺(jué)得這是個(gè)有真才華的男人。張艾嘉對(duì)羅大佑毫不掩飾的贊美，瞬間引爆一眾小道消息，坊間紛紛傳言兩人有不可描述的第二層關(guān)系。這些傳言讓好面子的劉幼林覺(jué)得屈辱，直接導(dǎo)致兩人的關(guān)系迅速惡化，在結(jié)婚4年后，最終以離婚收?qǐng)觥?/p>

拿到離婚證那天，劉幼林表現(xiàn)得極度傷感，一直追問(wèn)：“我如兄亦父，你覺(jué)得我哪里做的不好呢？”張艾嘉把額前的碎發(fā)捋到耳后，才慢吞吞回答：“婚姻中的兩個(gè)人，如果連信任和忠誠(chéng)都可以質(zhì)疑，那么就沒(méi)有在一起的必要了?！闭f(shuō)完，張艾嘉一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了，劉幼林連連搖頭，忍不住感嘆：“一個(gè)連婚都離得云淡風(fēng)輕的女人，該有著一顆什么樣的心呢？”

劉幼林的疑問(wèn)，很快得到了答案，張艾嘉有的是一顆少女心，因?yàn)樗坏_大佑保持著很好的朋友關(guān)系，李宗盛、楊德昌都成了張艾嘉的座上好友，于她來(lái)說(shuō)，與志同道合的人聊得來(lái)，處得愉快，待在一起就很快樂(lè)。這種感悟，就如少女時(shí)代，為了聚攏身邊好友，可以拼盡全力，不理會(huì)他人非議，只是等劉幼林明白的時(shí)候，一切都成了過(guò)眼云煙，再大的悲喜也已成為過(guò)去。

決心進(jìn)軍歌壇的張艾嘉，天賦很快顯現(xiàn)，她演唱的知名曲目《愛(ài)的代價(jià)》《童年》等，至今仍被傳唱，當(dāng)年李宗盛還專門為她寫過(guò)一首《愛(ài)的代價(jià)》：走吧走吧，人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大；走吧走吧，人生難免經(jīng)歷苦痛掙扎……張艾嘉的才華，就在這“走吧走吧”里，每個(gè)階段都綻放出了不同的光輝。

1981年，張艾嘉新晉金馬影后之后，她決定自己當(dāng)導(dǎo)演，開(kāi)始作為電影人的生涯。初涉導(dǎo)演圈，張艾嘉拋開(kāi)所有的懵懂和不解，魄力在她身上得到了最好的詮釋，在她看來(lái)，要拍出好電影，前提是首先你得是一個(gè)好演員，所以，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，張艾嘉利用自己積累的表演經(jīng)驗(yàn)，不厭其煩地示范、講解，一遍不行再來(lái)一遍。就在這個(gè)重復(fù)的過(guò)程中，《夢(mèng)醒時(shí)分》《新同居時(shí)代》《少女小漁》……都成了歷久彌新的女性電影，她自導(dǎo)自演的《最愛(ài)》更是獲得了金馬獎(jiǎng)的9項(xiàng)提名。

在拍攝《最愛(ài)》期間，張艾嘉既是導(dǎo)演又是演員，每一個(gè)環(huán)節(jié)都缺少不了她的參與，疲憊、焦躁，鮮有空閑的時(shí)候。心疼張艾嘉的朋友便拉她去聚會(huì)放松，就這么著，在最艱難的那段日子，張艾嘉在聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了王靖雄，在37歲時(shí)生下了兒子奧斯卡。1991年，王靖雄迎娶了張艾嘉。繁華落盡，歸處是家，抽身情海甘愿洗手做羹湯的張艾嘉，開(kāi)始在做演員和導(dǎo)演之余，把生活的重心轉(zhuǎn)移到了家庭上。

行走的64歲少女

少女時(shí)代，張艾嘉是十足的嬉皮少女，青年時(shí)代，也過(guò)得十分張揚(yáng)，現(xiàn)在的她，仍是比較高調(diào)的?；貧w家庭，對(duì)張艾嘉來(lái)說(shuō)，并不意味著結(jié)束自己在演藝圈的一切，演員、歌手、導(dǎo)演這3個(gè)角色，她還在不遺余力地去做著，并盡力做到最好。

在許知遠(yuǎn)的訪談節(jié)目《十三邀》中，張艾嘉穿著白色襯衣，藍(lán)色牛仔褲，漫步在上海法國(guó)梧桐樹(shù)下，仍然是眉眼彎彎，淺笑嫣然。奧維德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每個(gè)姑娘的心里最珍視的東西是她們自己的美貌?！睆埌蔚拿朗冀K給人人淡如菊的感覺(jué)，她當(dāng)然珍惜自己的美，但顯然她更珍視自己的一顆少女心。

2012年，張艾嘉執(zhí)導(dǎo)《相親相愛(ài)》，這是一部對(duì)準(zhǔn)那個(gè)隨社會(huì)變遷日漸模糊和稀薄的概念——愛(ài)。張艾嘉著迷于不同時(shí)間堆積在女人身上所產(chǎn)生的不同重量，用很真實(shí)的一個(gè)故事，表達(dá)一個(gè)很虛幻的夢(mèng)想。

從拍攝到后期，《相親相愛(ài)》打磨了整整4年，2017年底上映后，3天內(nèi)豆瓣評(píng)分一路攀升到8.6，直接問(wèn)鼎國(guó)產(chǎn)電影的口碑之冠，成為了2017年觀眾們心目中最好的華語(yǔ)電影。

2017年11月25日，第54屆金馬盛典上，獲得了7項(xiàng)提名的《相親相愛(ài)》雖然與大獎(jiǎng)無(wú)緣，但張艾嘉仍是一如既往的輕描淡寫，得與失對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大差別，唯有喜愛(ài)才是她最在意的。

作為演員，張艾嘉參演過(guò)近百部影片，拿過(guò)兩屆金馬、金像獎(jiǎng)；作為導(dǎo)演，更拍出了很多膾炙人口的作品；作為歌手，她的《童年》更是唱紅了一個(gè)時(shí)代。然而，她的人生并非只限于此，60歲那年，張艾嘉出版了自己的第一本書《輕描淡寫》，在書中她淡淡地說(shuō)著：沉重的人生，需要輕描淡寫。這是一部情緒飽滿而不張揚(yáng)，溫柔而沒(méi)有目的性的作品，曾獲得中青報(bào)這樣的評(píng)價(jià)：像金剛石劃破玻璃，沒(méi)有鋒刃，靠硬度，就劃開(kāi)了一個(gè)世界。

歲月從不敗美人。擁有64歲的智慧，卻散發(fā)出30歲的風(fēng)韻。有人曾經(jīng)很委婉地問(wèn)過(guò)她退休的問(wèn)題，張艾嘉卻說(shuō)：“不要來(lái)問(wèn)我，60歲只是新的開(kāi)始，我還沒(méi)有準(zhǔn)備離開(kāi)。”說(shuō)這句話的時(shí)候，她頭發(fā)甩甩，大步跑開(kāi)，眼睛里依然不失當(dāng)年那個(gè)無(wú)畏少女的神態(tài)。