我的吃貨歲月

沈嘉柯

有一次，我外出后回到家，發(fā)現(xiàn)桌子上的油炸餅少了一塊。那是我出門前做的。

我馬上猜到，是我媽來過，她一定是在好奇心的驅(qū)使下，掰了一塊嘗嘗味道，然后皺著眉頭嫌棄地丟掉。

我媽是廚藝高手，可以帶著十幾個(gè)人整治幾十桌流水席的那種，有時(shí)還能花樣翻新、自創(chuàng)新菜。

長(zhǎng)大后吃遍天下美食，外面的飯局邀請(qǐng)也多如牛毛，不再覺得媽媽的手藝驚艷。然而，這一刻我忽然好想吃媽媽做的菜，難以遏制地想吃，突如其來地?zé)釡I盈眶。

說起來，在我的生命中，陪我時(shí)間最長(zhǎng)的吃友，是我媽。她的前半生，跟我的挑食譜寫了一系列斗智斗勇的故事。

小時(shí)候我在餐館里吃了拔絲蘋果，十分香甜可口。我就突發(fā)奇想，那么，香蕉能不能拔絲呢？南瓜能不能拔絲呢？當(dāng)然是能的。但我提出了更高的要求，不如我們?cè)囋嚩希?/p>

我媽就真的買了白生生的半個(gè)冬瓜，切片，裹了面漿，下鍋炸第一道，這是為了定型。然后白糖下鍋調(diào)制糖稀，丟入冬瓜翻炒。她還特意加了一點(diǎn)冰糖，吃起來有一股清涼的甜。冬瓜片經(jīng)過高溫，其實(shí)早就化為汁液，拔絲冬瓜這道菜，口感相當(dāng)特別。

有一次，看電視里有人吃餃子，我當(dāng)時(shí)嘴饞起來。寒冷的冬夜，我媽施展功夫，從面粉到面皮，半個(gè)小時(shí)內(nèi)搞定。我們燒開了水，餃子陸續(xù)下鍋，鍋里冒著熱氣。她把姜醋蘸碟準(zhǔn)備好，一鍋水煮，再來一鍋香煎。煎餃想要好吃，秘訣就在于油和勾芡的湯汁，一起下鍋，大火燒開，每個(gè)餃子底上，都有一層金黃鮮美的脆皮，再撒點(diǎn)蔥花和芝麻。

還有一道好菜，泥鰍洗干凈，爆炒幾下，老黃瓜切丁，兩者一起燉到稀爛。說到這兒，其實(shí)還很平常，很多省份都有黃瓜紅燒泥鰍這道菜。我媽拿本地特色小吃——炸辣椒——稍微加火一煮，湯汁濃稠起來，泥鰍再無腥味，炸辣椒吸收黃瓜泥鰍的鮮味，再一勺澆在米飯上，我只能咂嘴道：“快，再來一大碗飯?！?/p>

炸辣椒是這樣做的：粳米拌一點(diǎn)糯米，用石磨磨成米粉，加鹽再拌上剁紅椒，拌勻之后放在壇子里腌制三五天，再油炒一下。

做出好菜，獲得親友們的贊美，她會(huì)得意地哼唱幾句過去的流行歌曲。

有一回，我的外地朋友和本地文友相約，來我的新家做客。可惜冰箱里的儲(chǔ)備不齊全，我說去外面吃飯，但他們不樂意，嫌太油膩，想吃家常菜。我只能請(qǐng)出鎮(zhèn)宅之寶——我媽。

她老人家就是能夠化平庸為神奇。先是在櫥柜發(fā)現(xiàn)一袋放了大半個(gè)月的魷魚干，又一掃調(diào)味品，有一盒豆豉，然后派我去小區(qū)門口買點(diǎn)豆腐和蔬菜。

我媽把豆豉炒香，魷魚干剪成片，拿出我們湖北人平時(shí)煨排骨藕湯的砂鍋，加水慢燉，我們的主菜就這么誕生了。朋友們吃著花生、瓜子、糖果，海闊天空地閑聊，香味慢慢飄了出來，我們就再也坐不住了，一起拿碗筷布置餐桌，那魷魚出鍋時(shí)再加嫩豆腐、蔥花，所有人踴躍之至，吃肉喝湯，濃香鮮美，簡(jiǎn)直勾魂奪魄。炎炎夏日，大家吃得滿頭大汗，那么大的分量，點(diǎn)滴不剩。

僅此一次，搞得我那些作家朋友至今大流口水，念念不忘。

我把這事對(duì)采訪我的記者說了，后來真有讀者照做。問讀者：“滋味如何？”答曰：“太美味、太銷魂了?！蔽覌屆猩蛳刃悖Ｍ儆腥俗鲞@道菜的時(shí)候，會(huì)記得是她的一點(diǎn)創(chuàng)新。

我們這么一對(duì)吃貨母子，為了吃，簡(jiǎn)直心有靈犀一點(diǎn)通。漫漫歲月，挖空心思做出好吃的食物。其實(shí)，她一生過得太艱難，直到我大學(xué)畢業(yè)后，成為一個(gè)收入還算不錯(cuò)的作家，才終于安頓下來。如果有東西吃，那就吃得哈哈大笑，苦中作樂。

20世紀(jì)80年代，我的父母組成了雙職工家庭，祖輩沒給什么補(bǔ)貼，近乎白手成家。我媽一邊在工廠上班，做出納、會(huì)計(jì)，打著算盤;一邊在下班后接活兒，補(bǔ)貼家用。那活兒，就是為鄰居們整治婚喪嫁娶的流水宴席。

做流水席的廚房現(xiàn)場(chǎng)，我去過很多次。每次去找她，我都受不了那環(huán)境，悶熱、潮濕、煙熏火燎、令人窒息，實(shí)在太有損健康。

父親辭掉公職，下海經(jīng)商，結(jié)果失敗負(fù)債;又去南方做生意，希望賺錢翻身。他走后，債主上門百般討債，世間最難看的，莫過于債主的臉色。那時(shí)候，也只有我媽和我去面對(duì)，其實(shí)主要還是我媽在面對(duì)。

她去服裝廠找外活兒干。一件一件剪去衣服線頭，賺那么幾百塊錢。她活在焦慮不安當(dāng)中，卻不愿意當(dāng)著我的面流露出來。我不得不佩服她的頑強(qiáng)。

再難熬，也要跟孩子開開心心吃飯。

她在難熬的日子里，也加倍接做飯的活兒。其實(shí)，下廚的人油煙聞多了，鼻子麻木了，失去味覺，吃飯反而不香。正所謂“做菜不香，聞菜香”。給別人烹飪大魚大肉，回家了，她干脆糖蒜頭配雞蛋炒飯。

做流水席，最后有一個(gè)收尾清點(diǎn)食材的環(huán)節(jié)，有東家不要的剩菜，可以帶回家。即便自家很難，她也會(huì)大方地分給更加貧困的鄰居。

人生中的種種悲傷，都在舌尖上化解。吃，也是她的力量源泉。

十多年過去，從小城市到大城市，生活環(huán)境改變巨大。有一天我媽告訴我，陽臺(tái)外面的小白菜長(zhǎng)好了，可以摘來吃了。我大吃一驚：“什么時(shí)候種的？”她說，趁我外出講課簽售的時(shí)候，她把泥土翻挖疏松，丟了一些小白菜種子，沒想到很快就長(zhǎng)起來了。

那新鮮碧綠的小白菜經(jīng)過了冬雪，清炒一下，就能上桌了，格外香甜。中國(guó)人愛種菜的品質(zhì)，真的流傳在我媽這一代人身上。吃，令她快樂。做出好吃的食物讓我們吃，也令她快樂。

在我30歲那年，家里不再負(fù)債，且略有薄產(chǎn)。我也出書繁多，名氣漸大。她總?cè)滩蛔浛嗨继穑骋惶?，又開始回憶往事，竟流淚了。她極少哭，半生都是硬骨頭，我默默地聽她傾訴，安撫她，直至她轉(zhuǎn)而開心笑出來。

我又問她想吃什么。她這人節(jié)儉慣了，不等她想好，我直接拉她去新開的牛排餐館。那餐館的奶油口蘑海鮮湯做得真不錯(cuò)，她大夸鮮美，又夸牛排也不錯(cuò)。然后又悄悄問我這頓飯大概多少錢。

我說，打折后只要幾十塊錢。當(dāng)然了，我騙她的啦！但只有這樣，她才能放心地享受甜品和牛肉。

去年秋天，我忽然接到電話，我爸焦急萬分地告訴我，我媽覺得胸口疼痛，他擔(dān)心是心臟犯病了。我大驚失色，趕緊叫了出租車，直接載了她奔赴離家最近的醫(yī)院。那時(shí)候醫(yī)院下班，只有急診室接診，偏偏病患又多。

護(hù)士給我媽量血壓、測(cè)瞳孔，詢問她疼痛的程度。她說平靜下來還好，就是一吞口水，就覺得胸口像有一把小刀在割。

回想起奶奶是因?yàn)樾募」Ｋ雷叩?，我嚇得魂不附體。我媽反過來安慰我：“別擔(dān)心了，我感覺不是大毛病，如果是大問題，不可能那么平靜。”

拍了胸部CT，在煎熬中等了兩個(gè)小時(shí)，時(shí)至深夜，終于出了結(jié)果，所幸心臟沒有什么問題，醫(yī)生推測(cè)，可能是胃病急性發(fā)作。

唉，我媽就此進(jìn)入了戒除美食的日子。要養(yǎng)胃，只能喝粥，對(duì)她來說，天昏地暗，寡淡無味。我為此嚴(yán)加要求，逼著父親密切監(jiān)控，不讓她吃任何熱辣濃烈、難以消化的食物。

她找我控訴，說這簡(jiǎn)直剝奪了她最大的快樂。我當(dāng)然明白她的心思，但沒有辦法呀！愛之深，責(zé)之切。昔日我是小孩，為了好吃的東西，撒嬌求她;現(xiàn)在她漸漸老了，為了她的身體健康，她反而孩子一般找我抱怨。

她調(diào)養(yǎng)半年，飲食正常，不再胃疼了。我?guī)ゴ蜓兰?，沿街挑選對(duì)胃口的餐廳，粵式晚茶，蝦餃鳳爪燒賣和魚片粥，吃得她滿面紅光。我安安靜靜地看著她吃，心中無限喜樂。

我沒能繼承她的廚藝，但我終于長(zhǎng)到可以跟她談人生的年紀(jì)，也終于體會(huì)到把好吃的食物讓給她、看著她吃時(shí)的快樂。正如小時(shí)候，最好吃的東西，她一定先給我。她是我的最佳吃友。