賈冀川
上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校(以下簡(jiǎn)稱“劇?!保┑男J费芯渴俏覈鴳騽∈费芯繕O其重要的構(gòu)成部分,顧振輝先生的兩部著作——《凌霜傲雪巋然立——上海戲劇學(xué)院·民國校史考略》(以下簡(jiǎn)稱《考略》,上海交通大學(xué)出版社,2015年11月出版)與《上海戲劇學(xué)院·民國史料匯編》(以下簡(jiǎn)稱《匯編》,上海交通大學(xué)出版社,2015年12月出版)共計(jì)150余萬字的上戲民國校史研究的成果無疑是沉甸甸的,它為我們具體而又微觀地呈現(xiàn)了上戲最初那段波瀾壯闊的歲月。筆者認(rèn)為顧振輝對(duì)上戲民國校史的研究主要有以下三個(gè)特色。
一、史料豐沛,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)
研究歷史,離不開史料的發(fā)掘與爬梳。在《匯編》一書中,顧振輝就向我們展示了他在史料收集與整理上所下的苦功?!秴R編》一書史料豐沛,民國時(shí)期的報(bào)刊、雜志以及相關(guān)檔案中所搜集的史料都被它收入。這些史料有新聞報(bào)道、演出信息、劇評(píng),有劇校學(xué)生在當(dāng)時(shí)寫下的介紹文字與感言,有執(zhí)教于劇校的大師們的講課記錄以及其他相關(guān)的文章,還有留存于檔案里的相關(guān)招生信息、規(guī)章制度、演出記錄表等等。據(jù)顧振輝講,以上六十余萬字適合公開的史料占他搜集所有史料的三分之二。這些史料均是由他一人于上海圖書館、上海檔案館以及上海戲劇學(xué)院圖書館與檔案室里搜集整理而來。每一篇,均是由他自己進(jìn)行識(shí)別整理,逐一錄入電腦,才將《匯編》一書最終呈現(xiàn)在世人面前。這種冷板凳的功夫,不知耗費(fèi)了這個(gè)年輕人多少個(gè)孤燈寂夜。正是這樣一番苦功,為他上戲民國校史的研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
雖然上戲民國校史前后僅有四年多一點(diǎn)的時(shí)間,顧振輝卻發(fā)掘出了這么豐富的相關(guān)史料。面對(duì)如此浩繁雜蕪、千頭萬緒的史料,就需要用一套合理的史述結(jié)構(gòu),將其提綱挈領(lǐng)地串連起來,才能條分縷析地把這段歷史清晰地呈現(xiàn)出來。而且,作為一部戲劇學(xué)校的歷史,在厘清發(fā)展脈絡(luò)之外,還需要凸顯那個(gè)時(shí)代的辦學(xué)特色。為此,《考略》采取了編年史與專題史相結(jié)合的辦法。
《考略》正文一共有七個(gè)部分。該書的第一章、第二章、第三章以及尾聲部分,作者以編年史的方式,按時(shí)間順序向我們介紹了上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校的艱難草創(chuàng);劇校如何在險(xiǎn)象環(huán)生的“裁撤風(fēng)波”中有驚無險(xiǎn)地渡過危機(jī);熊佛西校長又是如何在風(fēng)雨飄搖的民國末年,多措并舉,苦心經(jīng)營,勉力維持,最終于艱難困苦間,迎來了新時(shí)代。
與此同時(shí),作為戲劇學(xué)校,學(xué)生的演出是檢驗(yàn)學(xué)校教學(xué)成果的重要手段。在財(cái)政得不到有效支持的年代里,劇校的學(xué)生演出的票房收入成了劇校主要的收入之所在。而且,在那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代里,劇校的進(jìn)步同學(xué)在轟轟烈烈的上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)中自然不遑多讓。故而,在《考略》的第三章與第四章,作者專設(shè)章節(jié),依托史料,詳盡介紹了劇校學(xué)生運(yùn)動(dòng)與學(xué)生演出的歷史。正如上戲老院長,同時(shí)也是48級(jí)的校友陳恭敏在《考略》的序中所言:
從全書結(jié)構(gòu)來看,作者顯然秉承了“大歷史觀”的廣闊視野。盡管歷史的進(jìn)程千頭萬緒,盤根錯(cuò)節(jié),但本書對(duì)于大的時(shí)代背景和中國戲劇、電影及人才的教育、培訓(xùn)等方方面面,都有所照應(yīng),厘清來龍去脈,娓娓道來,既有全景式的鳥瞰,又有細(xì)節(jié)的精雕細(xì)刻。
另外值得一提的是,作者在搜集史料的同時(shí),還十分注重口述歷史的采訪與整理。七十年前在劇校求學(xué)的學(xué)子們,如今大多駕鶴西去,健在者也已年逾耄耋。他們是歷史的親歷者與見證者,他們的回憶無疑極具史料價(jià)值。除了在上海,顧振輝還奔赴江、浙、閩、鄂等數(shù)地采訪居住在那里的老校友。事前聯(lián)系、錄像、整理成文、請(qǐng)示修改等一系列的工作均由他一人獨(dú)立完成。最終,在他不懈的努力下,完成了18位上戲民國時(shí)期的校友、逾十萬字的口述歷史。著作出版后,他繼續(xù)走訪,最終完成了25位校友的口述歷史。這些口述歷史不僅佐證了歷史事件的發(fā)生,而且他們某些生動(dòng)而有趣的敘述也有助于豐富人們對(duì)于這段校史的認(rèn)知。
二、宏微結(jié)合、視野開闊
顧振輝在《考略》一書的史述中,有開闊的視角,更有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C,宏微結(jié)合地將筆觸延展至更高層面,給我們展開了一幅歷史縱深極強(qiáng)的歷史畫卷。
在《考略》的緒論里,作者背景式地向我們介紹了中國與上?,F(xiàn)代戲劇教育史的概貌,并指出上海話劇在抗戰(zhàn)時(shí)期的畸形繁榮使戲劇界有識(shí)之士意識(shí)到了辦學(xué)的重要性。比如在介紹劇校艱難草創(chuàng)的第一章里,作者便花了不少的筆墨考證了上戲第一次開班上課的日期,這一歷史性的日期,由于歷史的久遠(yuǎn)而經(jīng)常和校慶日相混淆。作者從相關(guān)的史料中逐一抽絲剝繭,最終從最具時(shí)效性的文獻(xiàn)中找到顧仲彝校長的可靠說法,并借著45級(jí)校友的口述歷史為佐證,證實(shí)了上戲正式開班授課的日子為1945年12月19日,而并非是慣常認(rèn)為的校慶日——12月1日。
又如第一章與第三章里,對(duì)于師資力量的介紹,可以說是全書最值得關(guān)注的部分。一個(gè)學(xué)校的靈魂就在于它的師資力量,師資力量的強(qiáng)弱直接決定了這個(gè)學(xué)校的辦學(xué)質(zhì)量。誠如清華老校長梅貽琦先生所言:大學(xué)并非大樓之謂,而是大師之謂也。劇校立足于上海這片戲劇的熱土,在顧仲彝、熊佛西兩任校長的積極延請(qǐng)之下,劇校云集了田漢、洪深、歐陽予倩、曹禺、李健吾、黃佐臨等一大批中國現(xiàn)代戲劇史上殿堂級(jí)的人物。作者依托于史料與校友的回憶,不僅展現(xiàn)了他們的風(fēng)采、總結(jié)了他們戲劇教育的方法,并且在附錄中還整理了一批大師們當(dāng)年留下的講課記錄。這些講課記錄現(xiàn)在讀來真是令人神往。
再如在第五章與尾聲部分,在描寫學(xué)生運(yùn)動(dòng)與迎接解放的過程中,作者并沒有坐井觀天地將視野僅僅停留在橫浜橋這一畝三分地,而是將上戲民國的校史放在上海,乃至全國的形勢(shì)下來觀照。
在介紹劇校學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí),作者先梳理介紹了上海整個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)以及中共地下黨如何在上海逐步開展學(xué)生工作、建立學(xué)生組織的大體脈絡(luò)。結(jié)合這樣的大背景,再行介紹劇校的學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí),便能充分了解劇校學(xué)生運(yùn)動(dòng)在整個(gè)上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)中所起到的宣傳作用。也誠如作者書中所言:“他們意氣風(fēng)發(fā)于劇校內(nèi)外,揮斥方遒于舞臺(tái)上下。他們真誠地為了自己的戲劇理想,更為著自己所向往的新中國而無怨無悔地貢獻(xiàn)著自己的青春?!?/p>
在尾聲部分,作者介紹了三大戰(zhàn)役以及渡江戰(zhàn)役期間的政經(jīng)形勢(shì),反映國統(tǒng)區(qū)江河日下的整體態(tài)勢(shì)下劇校師生們的現(xiàn)實(shí)困境。然而,面對(duì)這樣的困境,劇校師生又如何弦歌不輟,在配合全市學(xué)生運(yùn)動(dòng)開展有聲有色的演劇活動(dòng)之外,還積極組織了應(yīng)變護(hù)校隊(duì),將部分校產(chǎn)交由其中一隊(duì)人馬從橫浜橋轉(zhuǎn)移到了上戲現(xiàn)在的華山路校區(qū)——“臺(tái)尓蒙”。在這樣“兩線作戰(zhàn)”的情勢(shì)下,作者再結(jié)合上海由南至北的解放過程,逐一介紹了這兩隊(duì)人馬是如何親眼見證這“天翻地覆慨而慷”的歷史性時(shí)刻。
三、史觀平和,論述得當(dāng)
??略谒摹渡鐣?huì)必須被捍衛(wèi)》一文中提出“反歷史”的理論,他指出“反歷史”理論扮演了兩種不同的角色,其一是打破了舊有權(quán)力意志下歷史敘述的同一性。由于這樣的歷史敘述是勝利者的歷史,“反歷史”讓失敗者、弱勢(shì)者異質(zhì)的歷史也得以呈現(xiàn):“從權(quán)利的眼光來看是權(quán)利、法律、義務(wù),從新的論述角度看,卻是濫權(quán)、暴力、強(qiáng)征?!盵1]其二是“反歷史”破解了舊有權(quán)力意志下歷史敘述所營造的歷史連續(xù)性。由于官方歷史展現(xiàn)出權(quán)力的效果“照亮了社會(huì)體的一面,卻讓另一面落入陰影或陷入黑暗”[2]?!胺礆v史”反映或呈現(xiàn)了一個(gè)民族被忽視的過往或斷裂、空白的時(shí)刻。
中國現(xiàn)代戲劇史的研究,早年間經(jīng)常受到“左”的歷史話語的影響,在很長一段歷史時(shí)期內(nèi)無法以一個(gè)平和客觀的視角看待民國這段歷史。之前有關(guān)上戲民國校史的史述中,對(duì)于歷史的敘述因其時(shí)代的局限性而往往帶有濃烈的意識(shí)形態(tài)上的傾向,過于強(qiáng)調(diào)“國民黨對(duì)于學(xué)校的迫害”“學(xué)生中間的‘?dāng)澄颐堋钡?。在《考略》一書中,作者本著“有一份史料,說一份話”的治學(xué)原則,秉筆直書地還原了諸多歷史真實(shí)。
比如在介紹“裁撤風(fēng)波”時(shí),作者專設(shè)一節(jié)將“始作俑者”——上海市參議會(huì)的來龍去脈以及在裁撤風(fēng)波中的作用逐一進(jìn)行介紹。在“裁撤風(fēng)波”過程的敘述中,也將整套“游戲規(guī)則”一一予以詳盡的介紹。在如此抽絲剝繭的過程中,一步一步的還原了事件發(fā)生的來龍去脈。這使我們發(fā)現(xiàn)了那時(shí)與當(dāng)今迥異的民國政治、社會(huì)生態(tài)之下,“肉食者”們并不能為所欲為,社會(huì)各界可以有力地通過獨(dú)立的媒體發(fā)出自己的聲音,反而是那些在參議會(huì)中主張裁撤的袞袞諸公們卻在洶涌的輿論面前變得噤若寒蟬。作者在史料的詳盡爬梳之下,公允地得出了如下的結(jié)論:
“裁撤風(fēng)波”是緣于抗戰(zhàn)結(jié)束后,上海人口激增而導(dǎo)致中小學(xué)校舍的供不應(yīng)求。其背后深層的原因則是當(dāng)時(shí)對(duì)戲劇教育的社會(huì)功能認(rèn)識(shí)不足,以及當(dāng)局對(duì)于劇校進(jìn)步風(fēng)氣的不滿?!鳛槊襁x的市參議員在參政議政的過程中,面對(duì)突出的社會(huì)問題,顯然有些躐等躁進(jìn),也沒有充分地進(jìn)行調(diào)研工作,對(duì)于教育事業(yè)的均衡發(fā)展在認(rèn)識(shí)上有明顯的不足,從而未能以長遠(yuǎn)的大局來看問題。這種明顯短視且躐等躁進(jìn)的行為導(dǎo)致了市參議會(huì)一面要增加教育經(jīng)費(fèi)、普及國民教育,一面又要裁撤包括民眾學(xué)校在內(nèi)的教育機(jī)構(gòu)。……故而,此項(xiàng)決議本身顯然有欠周全,其背后藏著國民黨依舊幻想通過消除自己難以控制的教育機(jī)構(gòu)來維護(hù)其一黨獨(dú)裁的“訓(xùn)政”思維。
所幸當(dāng)時(shí)地方自治的制度設(shè)計(jì)考慮到了這類問題,故而使得政府在尊重參議會(huì)所代表的民意的同時(shí),尚有自由裁量、便宜行事的權(quán)力。加之市政府中的開明人士也愿為劇校折沖樽俎,使劇校最終有驚無險(xiǎn)地得以保全。
無獨(dú)有偶,在演出史的介紹中,作者在充分肯定熊佛西校長建立常態(tài)化演出體制的重要意義的同時(shí),也指出了其客觀存在的局限性:
然而,我們也不得不承認(rèn),特別是在1948年之后的艱苦的條件下,劇校為了師生的生存,不得已實(shí)行了過于頻繁的排演活動(dòng),這極大消耗了學(xué)生的精力,透支了學(xué)生的體力,自然也影響了學(xué)生的其他方面的學(xué)習(xí)。因而產(chǎn)生了“課堂適應(yīng)劇場(chǎng)”的現(xiàn)象。我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,安定的外部環(huán)境與穩(wěn)定的財(cái)政支持,是教育辦學(xué)的首要條件,當(dāng)時(shí)局動(dòng)蕩至學(xué)生還要因?yàn)榉挪幌乱粡埌察o的書桌而走上街頭時(shí),當(dāng)辦學(xué)者還需要為了生計(jì)而憂心忡忡、四處奔忙時(shí),師生們又怎會(huì)集中精力于戲劇藝術(shù)本身的精進(jìn)?又怎會(huì)根據(jù)學(xué)術(shù)的前沿來進(jìn)行教學(xué)實(shí)踐上的創(chuàng)新與探索?
在學(xué)生運(yùn)動(dòng)的章節(jié)里,作者特地對(duì)“蔣耀華持槍威脅錢泓光事件”進(jìn)行了一番嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目急?,在試圖還原歷史真相的過程中,還做出了一定的合理推斷,認(rèn)為這原本僅是年輕人之間的意氣用事。只是由于日后日益肅殺的政治環(huán)境,使之上綱上線為“敵我矛盾”。此事雖小,可顧振輝對(duì)這個(gè)事件的結(jié)論中,可以看出這位年輕學(xué)者寬厚的史觀:
“回首向來蕭瑟處,歸去,且無風(fēng)雨且無晴?!笔录?dāng)事人早就在二十多年前就已和解。時(shí)至今日,我們更需要站在人本身的立場(chǎng)上,以更溫情、更平和與更寬容的心態(tài)來看這段歷史。渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。當(dāng)年國共兩黨,不過是對(duì)中國發(fā)展的道路有他們各自不同的見解。而他們已經(jīng)在過去的六十年間,各自進(jìn)行了充分的實(shí)踐。天下大勢(shì),浩浩蕩蕩,是非曲直,后來的歷史自有公斷。古今多少事,都付笑談中。過去的劍拔弩張、勢(shì)不兩立就還是讓它過去吧。
除了以上三點(diǎn)之外,筆者認(rèn)為還值得一提的是書中所穿插的一些名言與詩詞?!犊悸浴分忻恳徽麻_始前,作者都會(huì)選一段那時(shí)劇校名家的言論。這些言論往往質(zhì)樸而感人,不僅能很好地總結(jié)這一章的內(nèi)容,同時(shí)又能讓讀者在閱讀前就能體會(huì)到這一章所蘊(yùn)含的情感潛流,為讀者深入了解該章節(jié)內(nèi)容提供了一個(gè)很好的導(dǎo)引。在《考略》的每一章的末尾或中間,作者又會(huì)選用一些或古典或現(xiàn)代的詩詞,穿插于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)文字之間,以此作為一種閱讀中的調(diào)劑。這樣的處理無疑會(huì)提升讀者的閱讀體驗(yàn)。在言有盡而意無窮的詩詞意境中,讀者們會(huì)在藝術(shù)的熏陶中體會(huì)到作者的情感傾向,又或許還能從回味中感受那份未能言說的潛流。
這兩部成果一為史述,一為史料,相互輝映,圖文并茂,既易讀又耐讀,不僅填補(bǔ)了中國現(xiàn)代戲劇教育史的一段空白,還為后人開展相關(guān)多角度的戲劇研究提供了便利。筆者也期待著會(huì)有更多的有識(shí)之士一同加入到中國現(xiàn)代戲劇教育史的研究中去,在這片尚待全面開發(fā)的學(xué)術(shù)園地上耕耘出一片生機(jī)勃勃的天地!
注 釋:
[1]Michel Foucault:“Society Must be Defended”: Lectures at the College de France 1975—1976, trans. David Macey (New York: Picador, 2003), p69?70.
[2]Michel Foucault:“Society Must be Defended”: Lectures at the College de France 1975—1976, trans. David Macey (New York: Picador, 2003), p70.
責(zé)任編輯 原旭春