最美的書包

胡興

我的記憶中永遠(yuǎn)定格著一個花格子書包。

花格子書包是媽媽費(fèi)盡周折給我做的。

小時候，我各科成績都名列前茅，校長夸，老師夸，家長贊，同學(xué)欽佩，可謂春風(fēng)得意?？墒?，有一件事我卻耿耿于懷，覺得自己在眾人面前抬不起頭來——我沒有書包。

那時候，鄉(xiāng)下孩子最常背的就是花格子書包。所謂的花格子書包就是用裁衣服剩余的碎花布拼成一個個大小不等的花格子，然后把這些花格子縫在一起的書包?？稍谖已劾铮鞘鞘澜缟献蠲赖臅?。

每當(dāng)同學(xué)們聚在一起談?wù)撍麄儠夏膲K花布好看，哪塊花布特別時，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

一天，我終于向媽媽開了口：“我要書包！”

“家里沒有花布?！眿寢屍届o地說。

“我要……” 我固執(zhí)地堅持著，卻不敢看媽媽的眼睛。

那時，我家接連遭遇困難，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)我是知道的，甚至連莫泊桑筆下“往往買最便宜的底貨”的菲利普一家都不如。因為菲利普一家雖窘迫，可人家到底能夠買，而我家根本不能買，媽媽常唉聲嘆氣地說：“恨不得把一分錢掰兩半花?！币荒昀铮乱路紱]做一件，哪來的碎花布呢。

“比我成績差的同學(xué)都有書包，我不能沒有……”，一咬牙，我倔強(qiáng)起來，并且從此不跟家里人說話，連爸爸跟我說話也不理。

后來，我發(fā)現(xiàn)，從來不喜歡串門的媽媽喜歡上串門了。每晚都要出去，一出去就是很長時間。每每回來，她看我，我也看她，有時我發(fā)現(xiàn)她眼里有光，一閃一閃的。

后來，從親戚口里得知，媽媽是去裁新衣的人家要碎布，一家一家去要。好在媽媽為人和善又心靈手巧，且是裁縫好手，到哪一家都熱心幫助人家，很受歡迎，末了她總是放下自尊，向人家討要碎布，多數(shù)人家得知是給孩子做書包，都慷慨贈予?？梢灿欣?，也有看人家臉色的時候。記得一天上學(xué)路上，表弟阿寶叫住我，罵道：“你要書包，你要個鬼，不背書包會死嗎？你害得姑媽受氣，昨晚姑媽幫了大毛媽媽半晚，結(jié)果一塊碎布也沒要到！”說完，把我推開，憤憤而去。

也不知道那天我是怎么熬到放學(xué)的?；氐郊?，我就伏在媽媽懷里，泣不成聲，說：“阿寶說，你受了大毛媽媽的氣，沒要到碎布……媽媽，你別要了，我不要書包了……”聽我說完，媽媽笑了，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出了兩塊很漂亮的花布，說：“這就是大毛媽給的啊，快別哭了。做書包的碎布夠了，媽媽不再要了，今晚就給你做，三天就叫我興兒背上新書包！”

從那天晚上起，媽媽就在昏黃的燈光下或剪或縫，給我做書包。第一天晚上，我都睡醒兩次了，媽媽還沒睡;第二天晚上也是如此，不同的是書包已完工大半了;第三天早上，我醒來時，發(fā)現(xiàn)枕頭邊放著新書包。

我愛不釋手，抱在懷里摸了又摸，軟軟的，柔柔的;拿到眼前看了又看，或正方塊，黃色的;或菱形塊，白碎花的;或者三角塊，梅紅的……帶子是兩條淺紫色布條縫成的，既優(yōu)雅又大方。

現(xiàn)在，雖然不背那個書包了，可我總是把它洗得干干凈凈，放在衣櫥里，每每取衣服時看到它，我就會想起那段往事，想起它的來之不易——它凝結(jié)著媽媽對我的愛，無論何時，它都是最美的書包，是我人生的珍寶。

【點? 評】

本文以時間為順序，寫小時候花格書包的來之不易，從而表現(xiàn)母親對自己的愛。語言樸素、平實，但因為飽含真情，而具有感染力?？梢?，只要情感真摯，無須刻意雕琢語言，同樣能寫出好作文。