感念前賢 追懷往事

關(guān)迪謙

《北京支部生活》是1958年創(chuàng)刊的。2018年是她創(chuàng)刊60周年。在這個(gè)特別時(shí)刻，作為創(chuàng)刊時(shí)就在雜志工作的一名同志，我不能不懷念起《北京支部生活》創(chuàng)刊、改版和?？@幾個(gè)歷史階段，幾位可敬的領(lǐng)導(dǎo)——楊述、李琪和鄧拓同志。

《北京支部生活》是楊述同志提出創(chuàng)辦的。1953年，他從共青團(tuán)中央調(diào)到中共北京市委，任宣傳部長(zhǎng)和高校黨委第二書(shū)記，1955年7月至1961年1月任市委常委。他是個(gè)熱衷辦報(bào)、辦刊的領(lǐng)導(dǎo)人。早在1935年于清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，就在抗日救亡的“一二·九”運(yùn)動(dòng)中，寫(xiě)文章、編刊物；抗戰(zhàn)期間，在延安工作的日子，也沒(méi)有脫離新聞寫(xiě)作。新中國(guó)誕辰前夕，楊述在河北平山縣籌備《中國(guó)青年》復(fù)刊。1950年，《中國(guó)青年報(bào)》的創(chuàng)辦，也是在他主持下進(jìn)行的。

作為《北京支部生活》的創(chuàng)始人，楊述對(duì)辦刊方針的確立有過(guò)較大的影響。創(chuàng)刊初期的《支部生活》是16開(kāi)的報(bào)紙。楊述以為它雖然和時(shí)事性的報(bào)紙、刊物不同，還是可以多選登一些新聞性比較強(qiáng)的文字。以后，在《北京日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)范瑾同志建議下，為了內(nèi)容上有別于日?qǐng)?bào)，強(qiáng)調(diào)了《支部生活》作為黨員教育刊物，主要任務(wù)是為基層黨員和黨員干部提供學(xué)習(xí)材料。

《北京支部生活》創(chuàng)刊時(shí)，我是市委宣傳部里初來(lái)乍到的年輕工作人員，和楊述直接接觸不很多，但通過(guò)一些平平常常的“小”事，感受到他工作勤奮、做事認(rèn)真的作風(fēng)。他在宣傳部任上，除了外出公干，每天的早9點(diǎn)、午后3點(diǎn)和晚8點(diǎn)，風(fēng)雨無(wú)阻，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到辦公室，談話(huà)、批閱文件和開(kāi)會(huì)，一干就是十多個(gè)小時(shí)，是機(jī)關(guān)里有名的“九、三、八”。《北京支部生活》創(chuàng)刊初期，他親自審閱稿件，往往忙至近夜。在同志們的初始印象中，楊述同志書(shū)生氣十足，的確有些“老夫子”的味道。其實(shí)，他這位“老夫子”，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是新中國(guó)成立初期，在關(guān)鍵時(shí)刻和原則問(wèn)題上，他都是旗幟鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定、毫不含糊的。

楊述同志早年學(xué)習(xí)歷史、哲學(xué)，以后又熱衷文學(xué)，特別是喜歡古典詩(shī)詞。1962初到1963年初，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)還未完全好轉(zhuǎn)的情況下，楊述同志不忘繼續(xù)做青年工作，在《北京晚報(bào)》上開(kāi)辟“青春漫語(yǔ)”專(zhuān)欄，連續(xù)發(fā)表了三十多篇文章。在這些文章中，他以己之所長(zhǎng)，談詩(shī)論文，旁征博引，與青年們生動(dòng)地談立志，談工作，談學(xué)習(xí)，談生活作風(fēng)，鼓勵(lì)大家登高望遠(yuǎn)，克服困難，迎接春天，讀了讓人感到親切。

楊述同志1961年離開(kāi)北京市，接替他任市委宣傳部長(zhǎng)的是李琪（原名沈乃挺）同志。李琪同志1962年6月至1966年5月任市委常委。《北京支部生活》由報(bào)紙型改為雜志型，是由李琪在部務(wù)會(huì)上提出的，這是1965年下半年的事。刊物之所以改版，是從基層“希望多提供些學(xué)習(xí)材料”的反映中定下的。改版后，內(nèi)容沒(méi)有做很大變動(dòng)，仍然保留了一定的新聞性的特點(diǎn)，注意報(bào)道來(lái)自基層的信息。

李琪同志和楊述一樣，是個(gè)“文人”，不同的是，他只念過(guò)五年私塾，十四歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)山西晉南，去天津當(dāng)學(xué)徒，以后在西安做小職員。他的文化知識(shí)，是在條件極為艱難的環(huán)境中，靠著自學(xué)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的。

從抗日烽火中走來(lái)的李琪，1937年自西安奔赴延安，1938年入黨。上世紀(jì)四十年代初，他在晉中深入敵后，參加游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他擔(dān)任過(guò)區(qū)、縣、地三級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。難能可貴的是行軍打仗間隙，堅(jiān)持刻苦讀書(shū)。從這個(gè)時(shí)候起，他已經(jīng)成為文武兼?zhèn)?、廣受干部和戰(zhàn)士特別是新人伍的青年歡迎的理論工作者和宣傳工作者。新中國(guó)成立前夕，他進(jìn)入中央馬列學(xué)院（中央黨校前身）學(xué)習(xí)，從實(shí)際工作陣地轉(zhuǎn)到理論工作戰(zhàn)線。上世紀(jì)五十年代初，先后寫(xiě)出《實(shí)踐論解釋》和《矛盾論淺說(shuō)》兩本書(shū)，發(fā)行了一百多萬(wàn)冊(cè)。

我有機(jī)會(huì)較多接近李琪同志，是在1964年的下半年。那時(shí)《支部生活》主編呂祖蔭去農(nóng)村蹲點(diǎn)，我和趙樹(shù)楓作為編委，臨時(shí)主持了一段日常事務(wù)。這樣，在部務(wù)會(huì)上，在走訪基層時(shí)，和他直接接觸的次數(shù)多了。

1965年初，《北京支部生活》改版前，他去上海出差，要理論處的宋柏和我隨行。宋柏是去了解那里的教育工作，而給我的任務(wù)是到《上海支部生活》取經(jīng)。在上海，我們被安排住在東湖飯店，跟著李琪參觀了工廠、農(nóng)村，還一起沿鬧市區(qū)步行了一大圈。

1965年，“四清”運(yùn)動(dòng)中，李琪同志到京郊房山縣黃辛莊村蹲點(diǎn)，我作為工作隊(duì)的一員，又走到他身邊。在黃辛莊，他從實(shí)情況出發(fā)，和隊(duì)里的干部、群眾一起，研究解決生產(chǎn)、生活中的困難和問(wèn)題。在和他的接觸中，更體會(huì)到他平易近人的作風(fēng)，體會(huì)到他對(duì)同志的和善、關(guān)心。

在我和李琪同志接觸較多的兩段時(shí)間里，他勇于面對(duì)真理，敢于實(shí)事求是的精神，我都有頗為實(shí)際的感受。

與李琪共處過(guò)的同志，都感覺(jué)到這位部長(zhǎng)是位名副其實(shí)的學(xué)者型部長(zhǎng)。他博覽群書(shū)，熟悉哲學(xué)、歷史、法學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等學(xué)科的諸多典籍。他的辦公室如作家汪曾祺描繪的：像一個(gè)書(shū)齋，茶幾上放著一副圍棋子，一個(gè)棋盤(pán)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、清清爽爽，讓人感覺(jué)到這位部長(zhǎng)的書(shū)生本色。這是一個(gè)方面。而另一個(gè)方面，外貌溫文儒雅的李琪，內(nèi)心又非常剛強(qiáng)。言談舉止中，透露出一股浩然正氣。

《北京支部生活》創(chuàng)刊時(shí)，市委分工負(fù)責(zé)宣傳理論和文教方面工作的是鄧拓同志。1958年，鄧拓同志從《人民日?qǐng)?bào)》社領(lǐng)導(dǎo)崗位調(diào)任北京，1958年9月至1962年6月，1962年6月至1966年5月，任第二屆、三屆北京市委書(shū)記處書(shū)記（當(dāng)時(shí)設(shè)第一書(shū)記、第二書(shū)記）。

時(shí)間過(guò)去了60年，如今的《北京支部生活》雜志封面還保留著鄧拓題寫(xiě)的刊名。1964年雜志社成立編輯委員會(huì)，委員名單也是經(jīng)過(guò)他審定的。

那時(shí)候，在市委大樓辦公，聽(tīng)鄧拓同志在禮堂作報(bào)告，和幾個(gè)年輕同事一起在會(huì)后同他邂逅寒暄，沒(méi)有什么距離感。而對(duì)他有進(jìn)一步了解，還是來(lái)自看他撰寫(xiě)的文章。他曾經(jīng)自稱(chēng)“書(shū)生”，在我們眼里，他的確是名不虛傳的“書(shū)生”。而他這個(gè)“書(shū)生”，如人所說(shuō)，又不是尋常的、一般意義上的“書(shū)生”。

鄧拓同志是1930年入黨的老黨員。抗戰(zhàn)時(shí)期，他在晉察冀邊區(qū)主持《晉察冀日?qǐng)?bào)》，一手執(zhí)筆，一手拿槍?zhuān)吧像R擊狂胡、下馬草軍書(shū)”，受到時(shí)任邊區(qū)司令員聶榮臻的稱(chēng)贊。從1938年擔(dān)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，到1958年離開(kāi)人民日?qǐng)?bào)社領(lǐng)導(dǎo)崗位，鄧拓同志“筆走龍蛇二十年”，為黨和人民的新聞事業(yè)，創(chuàng)造和豐富了寶貴的經(jīng)驗(yàn)、理論。讓人印象深刻的是，在辦報(bào)過(guò)程中，他始終堅(jiān)持深入實(shí)際，深入群眾，堅(jiān)持一條重要的原則：辦報(bào)要讓老百姓識(shí)字的能看懂，不識(shí)字的也要能聽(tīng)懂。

這位博學(xué)多才的新聞工作者，在許多領(lǐng)域都稱(chēng)得上是行家。如同人們所說(shuō)，明清史的研究，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的考察；古代繪畫(huà)史的研究，傳統(tǒng)詩(shī)詞的運(yùn)用借鑒；以及一些新聞工作的研究文字，具有廣泛影響的雜文、隨筆，都給世人留下了難得的寶貴精神財(cái)富。

1961年，鄧拓和吳唅、廖沫沙一起，為市委機(jī)關(guān)刊物《前線》開(kāi)辟“三家村札記”專(zhuān)欄；之前，在《北京晚報(bào)》上以“燕山夜話(huà)”的名義，連續(xù)撰寫(xiě)諸多篇雜文。這些文字，為他贏得了聲譽(yù)，同時(shí)也給他帶來(lái)了厄運(yùn)。

在“文革”的疾風(fēng)暴雨到來(lái)時(shí)，鄧拓和李琪同志相繼含冤去世，楊述同志也長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)受了不公正的對(duì)待。也正是在這個(gè)時(shí)候，頂著小“三家村”的帽子，《北京支部生活》被迫?？?。

鄧拓、李琪和楊述同志是真正的共產(chǎn)黨員，他們過(guò)早離開(kāi)了我們。哲人其萎，風(fēng)范猶存。在紀(jì)念《北京支部生活》創(chuàng)刊60年的日子，我們的新聞工作者要順應(yīng)時(shí)代和人民呼喚，繼承前輩們的堅(jiān)定理想信念，發(fā)揚(yáng)優(yōu)良的傳統(tǒng)作風(fēng)，把工作做得更好。這也是對(duì)他們的最好紀(jì)念。我們要：

學(xué)習(xí)他們忠于職守，在肩負(fù)的宣傳、理論和新聞?shì)浾摴ぷ髦校谇趹?，兢兢業(yè)業(yè)，勇于負(fù)責(zé)，敢于擔(dān)當(dāng)，無(wú)論順境、逆境，都盡到自己應(yīng)盡的責(zé)任。

學(xué)習(xí)他們深入群眾的工作作風(fēng)，不擺架子，不裝樣子，深入實(shí)際，深入基層，時(shí)刻不忘為廣大讀者、受眾服務(wù)，把工作真正做到群眾心坎里，取得實(shí)實(shí)在在的效果。

學(xué)習(xí)他們學(xué)而不厭、誨人不倦的精神，無(wú)論工作多忙，條件多差，都能擠出時(shí)間讀書(shū)，開(kāi)闊眼界，增長(zhǎng)見(jiàn)聞，提高工作本領(lǐng)，在崗位上更好地發(fā)揮自己的光和熱。

愿與《北京支部生活》的同志們共勉。

（作者：離休干部，北京市委《支部生活》雜志社原總編輯）