劉慈欣 在下班途中，仰望星空

尤蕾

劉慈欣將現(xiàn)實(shí)與科幻劃分得非常清晰，生活中的“劉工”喜歡穿襯衫，戴黑邊大眼鏡，不帥也不酷。就像生活在平行宇宙當(dāng)中，劉慈欣在現(xiàn)實(shí)與科幻之間急速轉(zhuǎn)換著。

對(duì)于科幻迷身份的歸屬感，源自他的童年，“我更多的是以科幻迷的角度寫科幻?！眲⒋刃勒f(shuō)，

劉慈欣在《三體》英文版后記里記述了這段經(jīng)歷——1970年4月25日，夜晚，河南省羅山縣一個(gè)村莊，7歲的劉慈欣站在一個(gè)池塘邊，“旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我和他們一起仰望著晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一個(gè)小星星緩緩飛過(guò)。那是中國(guó)剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星‘東方紅一號(hào)”。

那時(shí)的劉慈欣對(duì)那顆飛行的小星星充滿了好奇與向往，同樣，那個(gè)年代的混亂與饑餓更讓這個(gè)少年刻骨銘心。1963年劉慈欣出生在北京，祖籍河南，他的父親曾經(jīng)就職于中國(guó)煤炭設(shè)計(jì)院，后來(lái)下放去了山西。“那里是‘文革中各派別武斗的重災(zāi)區(qū)，我記得夜里的槍聲……”當(dāng)時(shí)礦上的環(huán)境不安全，加之父母受到“文革”的沖擊，只好把他送回河南的農(nóng)村老家。

幾年后，和新中國(guó)成立后一代代青少年一樣，《十萬(wàn)個(gè)為什么》也成了劉慈欣的科學(xué)啟蒙書。他第一次看到了“光年”的概念，并知道了那顆人造衛(wèi)星與其他星星的距離?！拔蚁胂笾饩€以每秒30萬(wàn)公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握著那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠(yuǎn)，被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，同時(shí)有一種吸毒般的快樂(lè)感?！?/p>

從那時(shí)起，劉慈欣就發(fā)現(xiàn)，自己擁有一種特殊能力，即遠(yuǎn)超出人類感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在他的大腦中卻是形象化的。

父親從北京帶回山西的書，給小慈欣打開(kāi)了一扇眺望遠(yuǎn)方的窗戶，正是從那個(gè)時(shí)候他接觸到了真正的科幻。一個(gè)夏天，劉慈欣正在看凡爾納的《地心游記》，突然書被一雙大手抽走了，那是他的父親，說(shuō)了一句：“這是科學(xué)幻想小說(shuō)?！?/p>

在知道了“光年”的1975年，河南爆發(fā)了“75·8”大洪水，在超過(guò)當(dāng)時(shí)世界紀(jì)錄的一天1005毫米的大暴雨中，河南駐馬店地區(qū)的58座中小型水壩先后潰塌， 24萬(wàn)人死亡。此后劉慈欣回了趟老家，“當(dāng)時(shí)有末日的感覺(jué)”?！叭嗽煨l(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、‘文革武斗、光年、洪災(zāi)……這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起，成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說(shuō)?！眲⒋刃缹懙馈Ｕ沁@種感受力，使劉慈欣先是成為一個(gè)科幻迷，進(jìn)而成為科幻作家。

劉慈欣說(shuō)，那些年出版的科幻作品，無(wú)論中外他幾乎都看過(guò)了，后來(lái)，劉慈欣寫過(guò)一篇名為《使我走上科幻之路的那些書》的文章，影響他的書包括凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》、阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、奧威爾的《一九八四》、《自私的基因》、《宇宙最初三分鐘：關(guān)于宇宙起源的現(xiàn)代觀點(diǎn)》等。

但是1980年的一次閱讀體驗(yàn)，對(duì)于劉慈欣顯然更為重要。這部作品就是阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》。采訪過(guò)劉慈欣的媒體都復(fù)盤了一個(gè)場(chǎng)景：讀完那本書，出門仰望星空，“突然感覺(jué)周圍的一切都消失了，壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類頭腦無(wú)法把握的巨大的神秘……”以至于劉慈欣不止一次地對(duì)媒體說(shuō)：“我的所有作品都是對(duì)阿瑟·克拉克的拙劣模仿。”

從高一起，劉慈欣開(kāi)始嘗試寫科幻小說(shuō)，他說(shuō)自己寫硬科幻是一脈相承的，第一篇科幻小說(shuō)就是以外星人為題材?！澳遣啃≌f(shuō)跟《三體》有些類似，講述了一個(gè)外星人來(lái)到地球的故事。”劉慈欣說(shuō)，起碼目前還沒(méi)有寫軟科幻的打算，“但不排除以后會(huì)有”。

真正科幻作品創(chuàng)作，還有點(diǎn)“浪子回頭”的意味。在相對(duì)偏僻又封閉的大型廠礦，沒(méi)有女友，無(wú)處可去，可選擇的消遣所剩無(wú)幾，其中以打牌最為流行。劉慈欣曾經(jīng)也靠這種娛樂(lè)方式消磨時(shí)間，但有一次他輸?shù)袅艘粋€(gè)月的工資——800塊，心疼了。還不如寫點(diǎn)東西，一來(lái)打發(fā)時(shí)間，二來(lái)起碼不會(huì)輸錢。

北京師范大學(xué)教授吳巖這樣評(píng)價(jià)劉慈欣：“每一篇小說(shuō)他都希望能有不同的嘗試?！薄多l(xiāng)村教師》是對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注最強(qiáng)烈的一部作品?！兜鼗稹穭t隱約將他自己的過(guò)往鑲嵌在其中?！懊總€(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音?！薄度w》中的“黑暗森林法則”更是被看做劉慈欣最為經(jīng)典的宇宙觀，甚至被拿出來(lái)反復(fù)討論其現(xiàn)實(shí)存在的可能性。同樣，他書中所構(gòu)建的“零道德”宇宙，以及最終結(jié)尾地球毀滅，也一度使得劉慈欣被認(rèn)為是一個(gè)“悲觀主義者”。然而，他迅速反駁道：“一個(gè)只有幾十萬(wàn)年的人類文明，最后擁有了一個(gè)四十幾億年的未來(lái)，我以為我已經(jīng)夠樂(lè)觀了?！?/p>

什么是好的科幻？劉慈欣的答案是，好的科幻，就是能讓你在下班的途中，仰望星空。資深科幻迷小姬曾說(shuō)過(guò)這樣的話，讓劉慈欣刻在心中：希望你們能拉著我們的手在太空中飛行，在時(shí)間中看未來(lái)和過(guò)去，帶著我們仰望星空，帶我們聆聽(tīng)宇宙中最深邃的思想。這番話是劉慈欣30年前就想對(duì)科幻作家說(shuō)，但他沒(méi)有機(jī)會(huì)。這個(gè)名叫小姬的女孩遠(yuǎn)比當(dāng)年的劉慈欣幸運(yùn)。