J.K.羅琳 失敗賦予我內(nèi)心安全感

《哈利·波特》的奇幻冒險(xiǎn)故事，捕獲了全世界大朋友小朋友的心。

很多人因?yàn)閻凵瞎げㄌ囟鴲凵螶.K.羅琳。

在2008年哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上，J.K.羅琳分享了年輕時(shí)的一些經(jīng)歷，以及從這段經(jīng)歷中學(xué)到的東西。

對(duì)現(xiàn)在42歲的我來(lái)說(shuō)，回顧21歲的畢業(yè)時(shí)刻并不是件舒服的事情。在前半生中，為了在自己的雄心壯志與親人對(duì)我的期盼之間取得平衡，我一直奮力掙扎。

我自己認(rèn)定今生唯一想做的事情就是寫小說(shuō)。然而，我那出身貧寒、從未受過(guò)大學(xué)教育的父母卻認(rèn)為，我那過(guò)于活躍的想象力只不過(guò)是個(gè)人的怪癖，既不能幫我償還貸款，也不能幫我弄到養(yǎng)老金。

他們希望我取得一個(gè)職業(yè)技能學(xué)位;而我卻向往在英國(guó)文學(xué)方面深造。最后我們互有妥協(xié)并達(dá)成一致，讓我去學(xué)習(xí)現(xiàn)代語(yǔ)言;而事后想來(lái)，這份妥協(xié)其實(shí)沒有讓任何一方滿意。于是，沒等父母的車?yán)@過(guò)拐角從視野里消失，我就丟下了德語(yǔ)，轉(zhuǎn)而沿著古典文學(xué)的道路快步走下去。

我不記得是否曾告訴父母我其實(shí)在學(xué)習(xí)古典文學(xué)，他們也可能在出席畢業(yè)典禮的時(shí)候終于覺察了真相。在地球上所有學(xué)科當(dāng)中，當(dāng)涉及到找工作的時(shí)候，我估計(jì)他們很難想到比希臘神話更沒用的學(xué)科了。

順便提一句，我必須聲明自己并沒有為父母的觀點(diǎn)而責(zé)怪他們的意思。你不能總是責(zé)怪父母指錯(cuò)了方向;當(dāng)你長(zhǎng)大成人、可以獨(dú)立掌舵的時(shí)候，這份責(zé)任就應(yīng)該由你獨(dú)立承擔(dān)了。況且，父母希望我永遠(yuǎn)都不要經(jīng)受貧窮，而我不能譴責(zé)這一期望。他們自己飽受貧寒之苦，而我也曾經(jīng)是個(gè)窮人，我十分贊同他們的想法——貧窮決不是什么高貴的經(jīng)歷。伴隨貧窮而來(lái)的是恐懼和緊張，有時(shí)還會(huì)陷入憂傷沮喪之中，這些都意味著無(wú)盡的卑微和艱難。憑借自己的力量掙脫貧困境地，這的確是值得自豪的事情，但是只有愚蠢的人才會(huì)一廂情愿為貧窮本身涂抹浪漫的色彩。當(dāng)我像你們這么大的時(shí)候，我最害怕的甚至還不是貧窮，而是失敗。

當(dāng)我像你們這么大的時(shí)候，我對(duì)大學(xué)里的課程沒什么動(dòng)力，總是在咖啡館里花上大把時(shí)間寫小說(shuō)，而用于聽課的時(shí)間則寥寥無(wú)幾。盡管如此，我卻有些讓自己能通過(guò)考試的竅門;而考試，在若干年中，就成了衡量我和我同齡人成敗的標(biāo)準(zhǔn)。

我不會(huì)笨到認(rèn)為你們這些年輕、有天賦、受過(guò)良好教育的孩子從來(lái)不知道困難和心碎的滋味。天賦和智力并不能讓人免受命運(yùn)的捉弄;我也從不認(rèn)為在這里的所有人都享有不可破壞的特權(quán)與滿足。

然而，畢業(yè)于哈佛大學(xué)這一事實(shí)暗示著你們并不十分熟悉失敗。驅(qū)動(dòng)你們前行的對(duì)于失敗的恐懼可能更為接近對(duì)于成功的渴望。事實(shí)上，你們心目中的失敗很可能與普通人設(shè)想的成功相差無(wú)幾，畢竟你們?cè)趯W(xué)業(yè)上的成功已經(jīng)高到遙不可及。

最終，我們都要按自己的想法給失敗下一個(gè)定義;但是如果你允許的話，這個(gè)世界會(huì)迫不及待地為你設(shè)定一套標(biāo)準(zhǔn)。因此我覺得，不管按照什么慣行標(biāo)準(zhǔn)，僅僅在畢業(yè)7年之后，我都確確實(shí)實(shí)地失敗了，而且敗得徹徹底底。我那罕見的短暫婚姻走到了盡頭，自己又失業(yè)了。一個(gè)單身母親，淪落到當(dāng)代英國(guó)最為貧困的境地，只不過(guò)還沒到無(wú)家可歸的程度而已。我父母害怕發(fā)生在我身上的事情，我害怕發(fā)生在自己身上的事情，都降臨了。無(wú)論按照什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我都是我所知道的最大的失敗。

現(xiàn)在，我站在這里告訴你們，失敗可是件一點(diǎn)也不好玩的事情。那個(gè)時(shí)候我的人生被黑暗籠罩，根本想不到在未來(lái)的時(shí)光里這段經(jīng)歷竟會(huì)被報(bào)道為神話般的堅(jiān)定意志。那時(shí)候我不知道黑暗的隧道何時(shí)才是盡頭，而盡頭的任何光亮都像是渺茫的希望。

為什么我還要談起失敗的好處？是因?yàn)槭?huì)為我們揭去表面那些無(wú)關(guān)緊要的東西。我終于重新做回自己，開始將所有精力投入到自己在意的唯一作品。如果我此前在其他的任何什么方面有所成功，我恐怕都會(huì)失去在自己真正歸屬的舞臺(tái)上獲得成功的決心。我最大的恐懼終于成為現(xiàn)實(shí)，而我卻因此獲得了自由，我還活著，還有我深愛的女兒，我還有一臺(tái)老式打字機(jī)和一個(gè)宏大的夢(mèng)想。這片頑固的低谷成為我腳下堅(jiān)定的基石，在此之上，我重筑了自己的人生。

你們也許不會(huì)像我摔得這樣慘，但是人生路上總會(huì)有些失敗。你也許可以毫無(wú)失敗地度過(guò)一生，但你將活得如此小心翼翼，就好像你幾乎沒有活過(guò)——不管從什么意義上講，你都注定要失敗的。

失敗賦予我內(nèi)心的安全感，而這是考試及格也不能讓我感受到的。失敗讓我明白關(guān)于自己的一些東西，這是除了失敗以外我決不可能獲得的認(rèn)知。我意識(shí)到自己擁有堅(jiān)強(qiáng)的意志，而且比我以前設(shè)想的還要自律;我還發(fā)現(xiàn)我擁有的朋友們是如此寶貴。

你在挫折中成長(zhǎng)，更聰明，更強(qiáng)壯，這意味著從此以后你已擁有了牢不可摧的生存能力。直到通過(guò)逆境的考驗(yàn)，你才會(huì)真正了解自己，以及你周圍的人賦予你的力量。這些認(rèn)知都是寶貴的財(cái)富，我歷經(jīng)艱辛才獲得的財(cái)富，這比我得到的任何資格證書都更有價(jià)值。

如果能夠讓時(shí)光倒流，我會(huì)告訴21歲的自己，幸福在于懂得人生不是收獲和成就的清單。你的資格證書或你的簡(jiǎn)歷，并不是你的生活。盡管你將遇到很多我這樣年紀(jì)、甚至比我更老的人，他們卻還分不清楚兩者間的區(qū)別。生活是嚴(yán)酷的，也是復(fù)雜的，更不處于任何人的掌控;謙遜地懂得并接受這一點(diǎn)，會(huì)幫助你安然度過(guò)生活中的風(fēng)浪。