愛開玩笑的科學(xué)家 費(fèi)曼一生至情至性

可以說(shuō)，費(fèi)曼確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的。正像其回憶錄的書名所表明的，那就是：“你何必在意別人怎么想？”

今年是世界著名物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼誕辰100周年，也是他逝世30周年。

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)康奈爾大學(xué)的理論物理學(xué)家貝特曾轉(zhuǎn)用一位數(shù)學(xué)家的話，說(shuō)世界上有兩種天才：普通的天才完成偉大的工作， 但讓其他的科學(xué)家覺得，如果他們足夠努力的話，那樣的工作他們也能完成;而另一種天才則像表演魔術(shù)一般，一個(gè)魔術(shù)師所做的事任何別的人都無(wú)法完成，而且似乎完全無(wú)法想象。

后者，就是費(fèi)曼。

作為影響深遠(yuǎn)的物理學(xué)家，費(fèi)曼以在量子電動(dòng)力學(xué)上的開拓性理論榮獲1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。“費(fèi)曼圖”、“費(fèi)曼振幅”、“費(fèi)曼規(guī)則”、神乎其技的速算能力……都為他帶來(lái)傳奇性的聲譽(yù)。

而引領(lǐng)費(fèi)曼開始科研生涯的其實(shí)是他的父親，費(fèi)曼從父親那里學(xué)會(huì)了怎樣去觀察、思考。

早在孩童時(shí)期，費(fèi)曼就養(yǎng)成了獨(dú)立發(fā)現(xiàn)問題、分析問題和解決問題的能力，而且具有層出不窮的創(chuàng)新能力。他“單靠想”就可以修好收音機(jī)，他發(fā)明了新的切豆莢、土豆的方法，他對(duì)電話裝置進(jìn)行了改良……雖然改革接連碰壁，但他養(yǎng)成了善于觀察、勤于思考、敢于創(chuàng)新的精神，這讓他一生受益匪淺。

從物理的角度解自然之謎是費(fèi)曼終身的愛好。費(fèi)曼總是說(shuō)，他研究物理學(xué)不是為了榮譽(yù)，也不是為了獲獎(jiǎng)，而是因?yàn)楹猛?，為了一種純粹的發(fā)現(xiàn)的快樂。

為了驗(yàn)證各種他覺得奇怪的問題，他可以做任何事情。比如，為了驗(yàn)證小便不是重力作用的結(jié)果，他試驗(yàn)過(guò)倒立狀態(tài)下撒尿;為了驗(yàn)證紅漆加白漆會(huì)調(diào)出什么顏色，他自己去便利店買漆做實(shí)驗(yàn)。對(duì)于任何事情，費(fèi)曼都以自己的方式去理解，從不簡(jiǎn)單地接受別人現(xiàn)成的結(jié)論。1939年，費(fèi)曼本科畢業(yè)，進(jìn)入普林斯頓大學(xué)念研究生，成為青年學(xué)者約翰·惠勒的學(xué)生。在他讀研期間，同學(xué)們就一直傳說(shuō)有一個(gè)很厲害的新生在專業(yè)方面上積累的知識(shí)已經(jīng)多到完全不用參加任何課程。一位名叫H. H. Barschall的同學(xué)有一次碰到一道難題，問了幾個(gè)教授后也還是算不明白，最后抱著試試看的心態(tài)去問了費(fèi)曼，然后得到了費(fèi)曼給出的又快又完整的解答。

1942年6月16日，費(fèi)曼在普林斯頓獲得了理論物理學(xué)博士學(xué)位，論文導(dǎo)師仍是約翰·惠勒。費(fèi)曼的論文采用的原則是量子力學(xué)的穩(wěn)定作用問題，靈感是由對(duì)于電動(dòng)力學(xué)的惠勒·費(fèi)曼吸收體理論的量子化的渴望，奠定基礎(chǔ)的“路徑積分”方法和費(fèi)曼圖，并命名為“量子力學(xué)最小作用原則”。

1942年6月29日，費(fèi)曼與阿琳·格林堡結(jié)婚。

費(fèi)曼在約13歲時(shí)認(rèn)識(shí)了阿琳，從高中開始相戀。在費(fèi)曼離開家鄉(xiāng)去上大學(xué)的時(shí)候，兩人互相傾訴，彼此眷戀。6年以后，他們正式訂了婚。盡管兩人的志趣不同，他們卻共同擁有一種天性的幽默。經(jīng)過(guò)多年的交往，費(fèi)曼和阿琳彼此深深地相愛。

當(dāng)費(fèi)曼去普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)深造時(shí)，由于兩地分離兩人深情牽掛。在這段時(shí)間，阿琳發(fā)現(xiàn)自己頸部有一個(gè)腫塊，并且持續(xù)疲憊和低燒幾個(gè)月，被診斷為結(jié)核病。

費(fèi)曼得知檢查結(jié)果后，認(rèn)為自己應(yīng)該跟她結(jié)婚以便很好地照顧她?？墒撬母改竻s反對(duì)他結(jié)婚，因?yàn)樗麄兒ε沦M(fèi)曼也傳染上結(jié)核。他們建議他撕毀婚約，但費(fèi)曼拒絕這樣做。

于是，就在費(fèi)曼獲得博士學(xué)位后不久，他設(shè)法讓普林斯頓大學(xué)附近的一所慈善醫(yī)院同意接收阿琳。他在轎車?yán)飻[了一張床，讓阿琳躺在上面，帶她去醫(yī)院。

1942年6月29日，在去醫(yī)院的路上，一位治安官員主持了他們的結(jié)婚儀式。盡管這時(shí)費(fèi)曼已經(jīng)在忙于曼哈頓計(jì)劃的研究工作，他還是盡心竭力地照顧阿琳。

1943年春天，普林斯頓大學(xué)的科學(xué)家們被轉(zhuǎn)移到洛斯阿拉莫斯的實(shí)驗(yàn)室，費(fèi)曼非常不放心阿琳。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人羅伯特·奧本海默在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基找了一所醫(yī)院，讓阿琳住在那里，這樣她的丈夫就可以安心工作。

每個(gè)周末，費(fèi)曼都驅(qū)車趕到那里，與阿琳待在一起。一周當(dāng)中的其他日子，一對(duì)年輕夫婦就互相寫信。一封封情書如一條條細(xì)流，滋潤(rùn)著兩個(gè)年輕人的心。在一封信中，費(fèi)曼深情地寫道：“親愛的，你就像是溪流，而我是水庫(kù)，如果沒有你，我就會(huì)像遇到你之前那樣，空虛而軟弱。而我愿意用你賜予我的片刻力量，在你低潮的時(shí)候給你撫慰?！彪S著第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入白熱化，費(fèi)曼的工作壓力越來(lái)越大，每次看到丈夫那瘦削的臉龐，阿琳都會(huì)心疼地問：“親愛的，能不能告訴我，你到底在做什么工作？”每次，費(fèi)曼總是一笑：“對(duì)不起，我不能?！?/p>

離試爆越來(lái)越近了，阿琳的病情卻在逐步地惡化。1945年6月16日，她永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，那時(shí)他們結(jié)婚才三年，離第一次核爆炸只有一個(gè)月了。彌留之際，她用微弱的聲音對(duì)費(fèi)曼說(shuō)：“親愛的，可以告訴我那個(gè)秘密了嗎？”費(fèi)曼咬了咬牙：“對(duì)不起，我不能?！?/p>

費(fèi)曼陪她度過(guò)了生命的最后一刻，可是他很麻木，仿佛失去了知覺。他對(duì)自己的“麻木”感到很吃驚。幾個(gè)星期以后，當(dāng)他路過(guò)一家商店的時(shí)候，看到了一件連衣裙，他想要是阿琳穿上一定很美。眼前浮現(xiàn)阿琳教他欣賞藝術(shù)和傾聽音樂身影，這時(shí)他才突然悲從中來(lái)，失聲痛哭，無(wú)法自抑。

1945年7月16日清晨，一處秘密試驗(yàn)基地，費(fèi)曼和同事正神情緊張地守候在那里。5時(shí)29分45秒，一道強(qiáng)光穿透了黑暗，然后，光滅了一會(huì)兒，接下來(lái)，一片由煙霧和爆炸碎片構(gòu)成的黑云沖天而起，漸漸地形成了蘑菇云……

“親愛的，現(xiàn)在我可以告訴你這個(gè)秘密了……”費(fèi)曼喃喃自語(yǔ)道，這時(shí)，他才意識(shí)到，阿琳已不在人世，淚水奪眶而出。

半個(gè)月后，在日本的廣島和長(zhǎng)崎，再一次升起了蘑菇云，第二次世界大戰(zhàn)也隨之結(jié)束。但費(fèi)曼并沒有興奮，相反卻陷入了深深的憂郁，對(duì)自己參與原子彈計(jì)劃開始了深思。為了擺脫這可怕的憂郁，他開始學(xué)會(huì)欣賞音樂，甚至還學(xué)會(huì)了繪畫。這一切，都是阿琳對(duì)他的“要求”。不聽音樂不畫畫的時(shí)候，他就給阿琳寫信。和以前不同的是，每次寫完信，他都不忘在信的結(jié)尾加上一句：“親愛的，請(qǐng)?jiān)徫覜]有寄出這封信，因?yàn)槲也恢滥愕男轮贰！?/p>

1985年，費(fèi)曼出版了他的第一本回憶錄《費(fèi)曼先生，你肯定是在開玩笑》。它一經(jīng)出版，就變得異常暢銷，僅僅在出版后一個(gè)月內(nèi)，就連續(xù)印刷了9次。而且至今，仍常常停留在美國(guó)書店排行榜上。在國(guó)內(nèi)，1989年，科學(xué)出版社曾以《愛開玩笑的科學(xué)家費(fèi)曼》為名翻譯出版了此書。

科學(xué)家的回憶錄能成為長(zhǎng)久不衰的暢銷書，這是很少見的事情， 表明了公眾對(duì)費(fèi)曼的極大興趣。實(shí)際上，除了這兩部回憶錄之外，許多由他人撰寫的費(fèi)曼的傳記也非常引人注目。

可以說(shuō)，費(fèi)曼確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的。正像其回憶錄的書名所表明的，那就是：“你何必在意別人怎么想？”