為什么我們不懂蘭州

伊森

黃土高原懷抱中的一席逼仄之地，蘭州故事在此開(kāi)始，兩千多年的時(shí)間，拉拉雜雜地灑落著所有蘭州人的往事。

這里的一切似乎都與漂泊有關(guān)。

關(guān)于蘭州，我們好像什么都知道，又什么都不知道。

蘭州，是大西北的腰桿子。

荒漠戈壁，雪山高原，瘦骨嶙峋的黃土坡，溫潤(rùn)寬厚的河谷地，你能想到的所有意象都與蘭州有關(guān)，間接或直接。

以蘭州為軸，河西走廊就像脊背支撐著兩條臂膀，抱著青藏與新疆。絲綢之路接駁著殊異的風(fēng)土人情，迎來(lái)送往，蘭州人見(jiàn)得太多了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。

鐵馬，秋風(fēng)，塞北。蘭州的土地沒(méi)有一寸未曾被戰(zhàn)馬踏過(guò)，因?yàn)樗谋久墙鸪?，固若金湯之城?/p>

對(duì)任何一個(gè)中國(guó)城市來(lái)說(shuō)，黃河穿城而過(guò)是一種莫大的殊榮。蘭州就是這樣一個(gè)幸運(yùn)兒。

黃河從青藏高原出發(fā)，一路怒吼，到了蘭州卻突然變得沉靜和緩，由林立的黃土梁峁之中穿行而過(guò)。黃土高原懷抱中的一席逼仄之地，蘭州故事在此開(kāi)始，兩千多年的時(shí)間，拉拉雜雜地灑落著所有蘭州人的往事。

這里的一切似乎都與漂泊有關(guān)。好像就連身份都是一個(gè)模糊的概念。比西北還要北，到底是內(nèi)地還是邊疆？關(guān)于蘭州，我們好像什么都知道，又什么都不知道。

面在家鄉(xiāng)，人在遠(yuǎn)方

蘭州拉面，蘭州最鋒芒畢露的城市符號(hào)。但是，任誰(shuí)一個(gè)蘭州人也不會(huì)承認(rèn)蘭州拉面的存在，這個(gè)世界上只有蘭州牛肉面?！芭４蟆眲t是蘭州人對(duì)那碗面的愛(ài)稱。

蘭州人的清晨總是從“扎碗牛大”開(kāi)始。

牛肉湯帶著醇厚香氣的翻滾，師傅手里筋道面身與案板的碰撞，食客吃面時(shí)的“嗦嗦”聲，以及遍及大街小巷的面館中傳來(lái)的人聲鼎沸。蘭州的清晨喧鬧得可愛(ài)，也充滿細(xì)微的生活氣息。

一清、二白、三紅、四綠、五黃，這些標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)蘭州人都爛熟于心，可是沒(méi)有一家牛肉面館能稱得上是公認(rèn)的第一。唯一可以確定的是，一碗真正的蘭州牛肉面只能在蘭州吃到。

作為中國(guó)烹飪協(xié)會(huì)指定的三大中式快餐試點(diǎn)品種之一，如今的蘭州牛肉面，早已走出黃土高原，在中國(guó)遍地開(kāi)花，成為這個(gè)世界上最愛(ài)吃的國(guó)家里最威武雄壯的一支餐飲大軍。

走出蘭州的不僅僅是一碗面，還有那些年輕人，而且他們的出走更加決絕。

甘肅省每年在省外培養(yǎng)的非師范類大專以上畢業(yè)生的回歸率不足五成。到蘭州讀書的外省學(xué)生，留下來(lái)的就更少了。蘭州大學(xué)，幾乎獲得過(guò)所有中國(guó)大學(xué)可以得到的稱譽(yù)，卻被稱為中國(guó)最孤獨(dú)的大學(xué)。新建的榆中校區(qū)，距離蘭州市區(qū)足有45公里，背靠黃土高坡，蒼涼粗獷的場(chǎng)景，讓人很難相信這是中國(guó)積累最深厚的大學(xué)之一。

蘭州的吸引力無(wú)疑是在下降的，年輕人在出走，也順便帶走了這座城市的一部分希望。蘭州有全國(guó)第五個(gè)國(guó)家級(jí)新區(qū)，但是那還不夠。對(duì)出走的蘭州人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)似乎只有在遠(yuǎn)方才可愛(ài)，牛肉面只有闊別已久才格外醇香。

黃河的水，不停地流

黃河將蘭州從中剖開(kāi)，袒露出她不平凡的命運(yùn)。

漢武帝時(shí)期，漢王朝最年輕、也是最出色的將軍霍去病，率領(lǐng)騎兵越過(guò)黃河突入匈奴腹地。另一邊，老成持重的李息被責(zé)令在黃河之上尋找渡口，以期接應(yīng)大軍。

年過(guò)五旬的李息，無(wú)法像霍去病那樣猛進(jìn)，但是沙場(chǎng)征戰(zhàn)給了他足夠敏銳的判斷力。他選擇了黃河上較為寬闊平緩的一段，三個(gè)河谷相接的狹長(zhǎng)地帶，大軍在這里足以進(jìn)退自如。筑城的部隊(duì)很快進(jìn)駐，于是黃河之上出現(xiàn)了一座要塞——金城，取其固若金湯之意。

漢昭帝在位期間，正式設(shè)立金城縣（今蘭州西固），屬金城郡。金城西可通河西走廊，絲綢之路上最黃金的地段;往南通過(guò)河州（今甘肅臨夏），就是青藏高原北緣;北方則是馬背民族游弋了千年的廣袤土地;向東自不必說(shuō)，富庶的關(guān)中平原觸手可及。憑借絕佳的地理位置，金城自此成為中原王朝在邊地的一顆重要棋子。

作為邊關(guān)要塞誕生地金城蘭州，骨子里滿是鐵血與強(qiáng)悍。這種性格已經(jīng)寫在了蘭州人的基因里。蘭州作家張海龍?jiān)v述過(guò)這么一個(gè)故事：以前我們學(xué)校有個(gè)美女，性格是水火交融剛?cè)岵?jì)。有一次去吃牛肉面，她剛剛占好的位子被幾個(gè)流里流氣的青年給搶了，那幾個(gè)青年占了位子還不說(shuō)，還用那種挑逗兼挑釁的目光看著她。美女不動(dòng)聲色，只對(duì)下面師傅說(shuō)：“下個(gè)大寬，辣子多些，香菜和蒜苗子也都多些！”之后，當(dāng)一碗熱氣騰騰的牛肉面端到手中，該美女緩緩行至桌前，突然變招發(fā)力，以一招“天山折梅手”猛然間將一碗面倒扣在坐在她位子上那青年的頭上，之后又是一碗砸在他頭上。

蘭州人的嫉惡如仇、性如烈火可見(jiàn)一斑。相應(yīng)的，這里長(zhǎng)期缺乏的則是躋身都會(huì)的細(xì)致。

這種情況在隋唐開(kāi)始慢慢改變。隋文帝楊堅(jiān)以皋蘭山為名，設(shè)蘭州總管府，蘭州之名第一次出現(xiàn)，蘭州的區(qū)劃也逐步穩(wěn)定。這個(gè)名字較之金城，少了些許鋒芒，盡管蘭州依然處于戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。

蘭州是絲綢之路上最重要的中轉(zhuǎn)城市。實(shí)際上直到今天，選擇前往敦煌、張掖、武威、甚至新疆的游客，都會(huì)選擇蘭州作為中轉(zhuǎn)地。這是蘭州的幸，也是蘭州的不幸。

古代可沒(méi)有飛機(jī)，蘭州的交通除了車載馬拉，就是長(zhǎng)得有點(diǎn)可愛(ài)的羊皮筏子。好在黃河在蘭州突然放慢腳步，讓渡河這件事少了許多驚心動(dòng)魄。

明朝，黃河給了蘭州又一項(xiàng)殊榮。追得元軍到處亂跑的明軍來(lái)到蘭州，照例在此渡過(guò)黃河。他們沒(méi)有選擇羊皮筏子，而是搭建浮橋，以利通行。從此蘭州有了一座“天下第一橋”——鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋?，F(xiàn)今鋼筋鐵骨的中山橋便是那座浮橋的后繼者。

擁有了一座黃河大橋，蘭州的地位顯得更加重要。清朝，為了更好地統(tǒng)治西域，陜甘總督移駐蘭州，蘭州名正言順地成為控扼西北的咽喉要地。日后西北平叛的左宗棠，就曾在蘭州督辦軍務(wù)，并開(kāi)辦蘭州制造局，蘭州的近代化才能在西北地區(qū)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

黃土高原上的焦渴，全仰仗黃河的滋養(yǎng)，方能得以緩解。黃河流經(jīng)之地，只要有河谷，都會(huì)激發(fā)出旺盛的生命力。多數(shù)人對(duì)西北都有一個(gè)“荒涼”的刻板印象。且不論這印象正確與否，大西北的苦水，澆出了恐怕是中國(guó)最甜的瓜。比如蘭州的白蘭瓜，來(lái)自美國(guó)，卻成了黃土高原上的甜蜜符號(hào)。

蘭州似乎一直在見(jiàn)證“過(guò)路”，有的留下，有的離開(kāi)。從李息修建渡口，到絲綢之路，到左宗棠西征的湘軍，再到如今的西北交通樞紐。蘭州，一直在路上。

蘭州的人，不停地走

蘭州是個(gè)對(duì)于道路有著深刻理解的城市。隴海線，東起江蘇連云港，西至蘭州，始終是中國(guó)交通網(wǎng)上的一條大動(dòng)脈。2016年的新規(guī)劃里，“八橫八縱”中的陸橋通道又出現(xiàn)蘭州的身影。

除去隴海線，還有蘭新線、蘭青線、包蘭線等等重要鐵路干線，以蘭州為中心，輻射著廣闊的西北。

鐵路對(duì)于蘭州的影響延續(xù)至今。1952年蘭州站建成投入使用。第二年，“第一個(gè)五年計(jì)劃”隨即展開(kāi)。全國(guó)156項(xiàng)重點(diǎn)工程，有8個(gè)落戶蘭州。蘇聯(lián)援建之外，全國(guó)各地的建設(shè)者來(lái)到蘭州，大西北的塵土飛揚(yáng)，隨即落滿他們的行囊，與天地化為一體。

有了他們的到來(lái)，蘭州開(kāi)啟了自己飛速發(fā)展的進(jìn)程。人口從1949年的10萬(wàn)，迅速增長(zhǎng)到1959年的70萬(wàn)。原本破舊簡(jiǎn)陋的城區(qū)，也因工業(yè)化而煥然一新。當(dāng)時(shí)打下的深厚基礎(chǔ)，以及千年未變的“咽喉”地位，使得蘭州在如今的城市競(jìng)賽中仍未喪失機(jī)會(huì)。

如果你走在蘭州，或者恰好認(rèn)識(shí)蘭州人，你可能會(huì)聽(tīng)到他們操著一種特別的方言，就像是摻雜口音而顯得不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。那是京蘭腔，蘭州移民最鮮活的遺存。

這也并不是蘭州城市史上的第一次移民潮。明朝已經(jīng)有大量江南移民遷至蘭州，據(jù)說(shuō)隨從肅王來(lái)到蘭州的就有近5萬(wàn)人之多。蘭州人就像大風(fēng)吹來(lái)的沙子，想到這一點(diǎn)之后，一切關(guān)于蘭州的疑惑似乎都已迎刃而解。

人們?cè)诖诵断滦心?，卻并未真正打開(kāi)行囊。跟隨李息到金城筑城的將士全部扎根于此了嗎？穿梭于絲綢之路上的商人又有幾人留下？就連不少下定決心建設(shè)大西北的熱血青年，都在日后離開(kāi)了灑滿熱淚與汗水的黃土地。

經(jīng)常性的迎接與告別，使得蘭州人總能找出最恰當(dāng)?shù)那楦校摐嘏瘻嘏?，該熾熱熾熱。我愿意相信蘭州不是久留之地，更愿意相信那里有值得體驗(yàn)的生活美學(xué)。

西北偏北，兇猛優(yōu)雅

美學(xué)家高爾泰曾經(jīng)說(shuō)“這是個(gè)美學(xué)上荒涼得可以足不出戶的城市”。是的，蘭州人生長(zhǎng)在一個(gè)粗糙的環(huán)境之中，然而，這未能阻礙蘭州人精彩夜生活的出現(xiàn)。

夜幕一旦降臨，蘭州城就開(kāi)始酒香四溢，蘭州人就開(kāi)始酒酣耳熱。人們用過(guò)剩的荷爾蒙最大程度地?fù)Q取多巴胺，酒精便是這場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)的催化劑。蘭州人的胃里并不只是咣當(dāng)著啤酒。那對(duì)于夜市上百花繚亂的吃食來(lái)說(shuō)，太過(guò)于無(wú)情了。

涼面配上烤肉足以給夜晚一記重拳。雞蛋牛奶醪糟，抑或甜醅子，則是一種有別于純粹喝酒的、甜蜜的醉香。漿水魚魚的爽滑足夠驅(qū)走炎熱，灰豆子的綿密口感則一直是冬夏皆宜的。而直到酒足飯飽之后的一支“黑蘭州”煙，忽閃在霓虹燈與黑夜之中，滿足感方才開(kāi)始在身上蔓延。

恍惚間，蘭州是有那么一股子江湖氣。想了解蘭州，該趁著夜色，循著鼎沸人聲，來(lái)一次大隱隱于市。這一派繁榮，總會(huì)給人一種切實(shí)的活在世上的感覺(jué)。摸準(zhǔn)這種感覺(jué)，才會(huì)發(fā)覺(jué)，為什么這座城市有著中國(guó)民謠最粗壯的一條根。

“陌生的人請(qǐng)給我一支蘭州”，蘭州以各種名義出現(xiàn)在文藝青年的夢(mèng)里。而蘭州成為中國(guó)民謠的沃土，比《董小姐》的傳唱，要早得多。野孩子、低苦艾，包括年輕一代的陳小虎，蘭州無(wú)數(shù)次在歌中出現(xiàn)，伴著一聲聲耐人尋味的怒吼與低吟，擊在游子的耳膜上，心臟上。

蘭州籍作家張海龍?jiān)鴮⒆约阂槐娟P(guān)于家鄉(xiāng)的書，起名為《西北偏北，男人帶刀》。大西北的秋風(fēng)、黃土與黃河，總使人感到一種撲面而來(lái)的兇猛。包括西北民謠中毫不遮掩的情感，蘭州常常是直來(lái)直去的。蘭州更早地與人們發(fā)生聯(lián)系，是以一種平靜而委婉的方式。這就是蘭州的另一張名片——《讀者》。

《讀者》雜志創(chuàng)刊于1981年，巔峰期月發(fā)行量過(guò)千萬(wàn)冊(cè)，中國(guó)第一，世界第四。如此龐大的讀者群里，不知道多少人受其激勵(lì)而對(duì)文字產(chǎn)生興趣。30多年時(shí)間，想著一直有這么一群人，不間斷地挑選、呈現(xiàn)最質(zhì)樸的美與善，心頭也是一暖。

從此故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)，或者從此異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)的故事，不斷在蘭州上演。她仿佛是中國(guó)最漂泊的一座城，不知道自己將去向何方。

這樣的身世，正好為歌手們提供了吟唱的靈感來(lái)源，正好為《讀者》煲制“心靈雞湯”提供了心理動(dòng)機(jī)，正好為離開(kāi)蘭州的游子提供了自圓其說(shuō)的完美邏輯。

在蘭州，人與城看起來(lái)有種并不緊密的關(guān)系。但是，蘭州的游子很難有誰(shuí)抵得住“蘭州”兩個(gè)字。

你可以說(shuō)她浪漫，說(shuō)她荒涼，說(shuō)她有江湖氣，說(shuō)她衰敗而充滿頹廢?？上?，以上任何一種定義，都顯得浮夸，或單薄。蘭州對(duì)于蘭州人是家，對(duì)其他人是遠(yuǎn)方，或許僅此而已。