文、圖/玲 瓏
一頂圓禮帽,修剪整齊的小胡子,俏皮的領(lǐng)結(jié),一根手杖,不合身的外套,一雙大皮鞋,走起路來搖搖擺擺,說到這里,您一定會脫口而出:卓別林!是的,這個經(jīng)典形象深入人心??梢苍S您并沒有意識到,這個形象在銀幕上誕生已經(jīng)一百多年了,而帶給我們無數(shù)笑聲并一直深刻影響后世喜劇人的著名演員查理·卓別林,離開大家也已經(jīng)41年了。
1889年4月16日,英國倫敦南沃克區(qū)的沃爾沃斯大街一戶演員家中,一個新生兒來到人間,這就是查理·卓別林。卓別林的母親是一位歌手,而父親在劇團擔任一些不太重要的演出工作。
在廣為流傳的故事中,卓別林五歲就代替聲音出問題的母親登臺演唱,征服了一群挑剔的觀眾,挽回了一場演出事故。在那場演出中,小卓別林征服觀眾靠的并不是美麗的歌喉,而是自那時就已展現(xiàn)出的幽默表演天賦。
卓別林的少年時代充滿了動蕩。9歲,卓別林和哥哥雪尼加入了蘭貝斯貧民習藝所,由于父親的關(guān)系,他還進入了當?shù)氐囊粋€少年劇團。在經(jīng)過刻苦的訓練之后,1900年圣誕節(jié),年幼的卓別林在舞臺劇《灰姑娘》中扮成一只貓,第一次有機會通過表演來引人發(fā)笑;11歲,母親精神失常,卓別林隨哥哥、父親搬家,并加入了蘭開夏八童伶木屐舞蹈班;12歲,因為與卓別林母親感情不和且長期酗酒,年僅37歲的父親離開了世間,卓別林不得不開始工作賺錢補貼家用,幾年內(nèi)他做過各種各樣的工作:藥店的徒工、旅館的服務生、書店的伙計、玻璃廠的零工、印刷廠的學徒……
也許是為了生計,也許是心中懷著表演的夢想,14歲的卓別林在家人的鼓勵下鼓起勇氣向劇團經(jīng)理毛遂自薦,在一個巡回劇團得到了機會,在《偵探福爾摩斯》中扮演“比利·佩吉”這個角色,真正開始了演藝生涯。16歲時,卓別林加入到了喜劇舞臺劇《修復》的表演陣容中。17歲時,卓別林已經(jīng)開始在喜劇劇目中出演主要角色了。
1912年,卓別林離開英國來到美國闖蕩。1914年,卓別林參演喜劇《威尼斯賽車記》,其中需要一個看起來很滑稽的形象。他精心設(shè)計,在化妝間里借來一條肥大的褲子,一件瘦得不合身的上衣,貼上小胡子,頂著一頂破禮帽,選了一雙特大號的鞋,左右反穿,又搖起短手杖,這個充滿沖突與不和諧的形象第一次出現(xiàn),并成功地引起所有人的注意。從那時起,卓別林就決定,以后不管演什么戲,都以這個形象示人。
也正是在這一年,卓別林的電影處女座《謀生》正式上映。自此之后,卓別林的喜劇電影事業(yè)順利發(fā)展,拍攝了一系列精彩影片。卓別林在劇中均以“可笑”的流浪漢形象出境,用幽默的手法刻畫了那個年代底層勞動者的辛酸。在這些年,給觀眾帶來笑聲的同時,他也經(jīng)歷了離婚、母親離世等重重打擊,但卓別林堅持用笑容應對人生,征服了觀眾,征服了痛苦,自己的境界也得到了升華。
卓別林成名后,有一次回到倫敦,不到3天時間居然收到7萬多封信。這些信的內(nèi)容令人哭笑不得,有人要把自己的孩子送給卓別林,說將是他喜劇事業(yè)的繼承人。有近一半信件向卓別林請求借款和援助,款項從1英鎊到1萬英鎊不等。近千人表示是卓別林的親戚,甚至有10個女人宣稱是他的母親,在信中繪聲繪色地敘述了卓別林小時候被人拐騙的經(jīng)過,這些人無外乎都要求他慷慨解囊。更有幾千封情書,傾訴她們對卓別林的愛慕之情,其中不少還附上了自己的相片。發(fā)明家、商人、工業(yè)家邀請他入股生意,學校請他做董事長。卓別林面對著這些信件感嘆地說:“這真是一出喜?。”任已莸幕娪斑€要滑稽!”
1936年,卓別林來到當時的“東方巴黎”上海,參加一系列活動,還曾與京劇大師梅蘭芳會面、交流。當時的著名電影演員韓蘭根陪他到城隍廟游玩。在一家湯圓店,劇中機智聰明的卓別林第一次吃到了芝麻豬油湯圓,不知湯圓怎么吃法,一口咬下去,只聽“吱”的一聲,餡汁飛出,直接濺到身上。他感到奇怪,仔細觀察并詢問這里面的汁水是如何放進去的。韓蘭根不由大笑說:“這是幾千年前仙人傳授的?!弊縿e林邊吃邊點頭,做出一副吃驚的夸張表情,眾人頓時哄笑不已。
從小,卓別林并沒有得到父母太多的疼愛與保護,甚至很小就進入社會討生活,飽嘗苦難,缺少童年應有的快樂。也許心中會有些遺憾,但這也造就了他堅毅的性格,找到了對付苦難的有效方法,掌握了制造笑容的秘密。在他后來的人生路上,無論遇到什么樣的困難,都可以從容面對,一笑了之,卓別林始終用積極樂觀的態(tài)度對待常人難以想象的困難,并把這些困難變成了自己人生的財富??梢哉f“笑對人生”是卓別林的養(yǎng)生之精華所在。除此之外,堅持鍛煉和良好的生活習慣,也使得卓別林一直保持著健康的體魄。
卓別林童年生活困苦,經(jīng)常忍饑受凍,還要進行體力勞動,因此身體顯得很瘦弱。但他通過跳舞使身體得到了明顯改善。卓別林愛跳舞眾所周知,臺上精彩絕倫的舞蹈背后,與他多年刻苦練習的“童子功”密不可分。他11歲進入蘭開夏八童伶戲班,練習各種舞蹈。學舞過程中,他吃了很多苦,但最終這門技術(shù)使得他在舞臺上大放光彩。除了藝術(shù)上取得的成就,舞蹈也使得卓別林的身體素質(zhì)得到了充分鍛煉。舞蹈是非常有益于身心健康的活動。跳舞是一項綜合的體育型娛樂,愉悅身心的同時可以讓身體得到適度的活動。
成名以后,卓別林工作非常繁忙,但他堅持一條原則:工作再緊張,生活也必須遵守規(guī)律,絕不能打亂作息時間。起床、鍛煉、就餐、工作、社交活動、睡眠都要嚴格守時。不管工作多么緊張,他都按時進餐,不挑食,不貪杯酗酒,有什么吃什么,只要吃飽就好。如果在家不外出,每天下午4點一定進行體育鍛煉,和來訪的好友打網(wǎng)球,或自己游泳,再享受蒸汽浴,堅持不變。工作再忙,晚上11點一定要睡覺。隨著他的名氣越來越大,影片拍得越來越多,應酬越來越多。但卓別林深知良好的生活習慣對于健康的重要性,就一直堅持著,一生堅持不變,所以他才能永葆藝術(shù)活力。1975年英國皇室宣布冊封卓別林為“爵士”。1977 年12 月25 日凌晨,卓別林飲酒后服了幾片安眠藥,之后沉沉入睡,再不曾醒來。享年88 歲。