始知丹青筆，能奪造化功

洪柳

筆墨丹青，是中國人的一種情結(jié)。中國畫的精妙之處，在于既能用散淡的數(shù)筆烘托意境，如水墨花卉，不執(zhí)著于形似，只追求神似，又能以整飭的畫工細細摹寫人與物，毫發(fā)畢現(xiàn)，惟妙惟肖，如《清明上河圖》長卷，將北宋的民間圖景展示得淋漓盡致。歷經(jīng)千百年，當我們欣賞一幅古畫時，仍然能感受到觸動人心的力量；當我們聽到一位畫家的故事時，仍然會感動、贊嘆，這就是中國丹青的獨有魅力。

·壹·

毫端曲有靈

中國歷來有“書畫同源”的說法，象形文字的出現(xiàn)，其實就是先民使用簡單圖畫來記錄事情、傳達訊息。在傳說中的倉頡造字故事里，黃帝的史官倉頡“觀鳥跡蟲文始制文字以代結(jié)繩之政”，可見上古時的象形字不僅是中國文字的起源，也可以看作是中國畫的雛形。

上古時期比較成形的繪畫形式，有原始巖畫和彩陶畫。前者是以石刻的方式，在巖石上繪制出各種各樣的圖案，手法包括磨刻、敲鑿、線刻等，也有以顏料涂畫的，風格簡潔、粗獷，善于勾畫物象，是后世壁畫的源頭。彩陶畫則是在陶器上繪圖，素材包括自然、動物以及一些象征符號，已經(jīng)達到了較高的水準，給人以豐富的聯(lián)想空間。

戰(zhàn)國時期的楚國，興起了一種畫在絲織品上的帛畫。帛畫是楚文化的產(chǎn)物，線條輕盈流暢，將神異與現(xiàn)實結(jié)合，畫中屢屢出現(xiàn)龍、鳳等靈獸的形象，體現(xiàn)楚地的巫神風俗，飄逸優(yōu)美。其中刻畫人物的技法，也被后世畫家所傳承。西漢時期，帛畫迎來了鼎盛發(fā)展。長沙馬王堆漢墓出土的5幅帛畫，造型精美復雜，是漢代最早的獨幅繪畫作品。

魏晉南北朝時期，社會動蕩，民族融合，外來文化傳入，這些進一步推動了文化的轉(zhuǎn)型和發(fā)展。在這個精彩紛呈的時代，中國畫藝術(shù)同樣取得了長足的進步。佛教從域外輸入，豐富了繪畫題材，使得原本簡潔、明朗的繪畫風格趨于繁復、細膩，藝術(shù)性更高。佛教畫、山水畫以及取材于文學作品的畫作，都在這一時期涌現(xiàn)出來。在傳世畫作中，可以看到畫家個人的志趣和審美取向。

自此之后，中國畫的品類不斷地豐富和發(fā)展，常見的有山水畫、花鳥畫、人物畫、宗教畫、風俗畫等，奪造化之功，畫世間百態(tài)。多種多樣的畫作類型，體現(xiàn)出古人的現(xiàn)實生活和精神追求。獨創(chuàng)性強、富有雅趣的文人畫，漸漸成了中國丹青藝術(shù)的主流。而近代以來，西學東漸，又有一些畫家吸收了西方的繪畫技法，將西方美術(shù)的寫實手法、用色方式融入中國畫中，中西合璧，讓中國畫煥發(fā)了新的生機。

·貳·

煙云紫翠浮

談到中國畫，許多人腦海中會馬上浮現(xiàn)出一副水墨山水圖卷。的確，在中國的傳統(tǒng)繪畫中，“水墨”是繞不開的關(guān)鍵詞。而中國畫之所以只用簡單的墨色就可以描摹出天地萬物的圖像，要歸功于古人對用墨的講究。

唐代畫家張彥遠在《歷代名畫記》中提出了一個重要觀點——“運墨而五色具”。“墨分五色”的中國畫技法，理論來源就是這里。“五色”具體指的是什么，歷代說法不一，而比較通行的理解，是焦、濃、重、淡、清五種。以水調(diào)節(jié)之后，墨會呈現(xiàn)出深淺不一的顏色，所以即使不用彩色顏料，也能讓人感受到繽紛的色調(diào)。焦墨是研好墨汁后，讓它揮發(fā)半天左右，再來繪制畫中色調(diào)最深、最突出的部分，濃墨、重墨、淡墨、清墨則是加入更多的水來調(diào)制，最淺的清墨非常淡，如霧如煙。在中國畫家眼中，墨并不是單調(diào)的黑色，而是包羅乾坤，余韻悠長，盡顯含蓄雅致。

古人繪畫所用的顏料，大多有著極富美感的名稱。如能畫出綠水青山的石綠、石青，色彩鮮明的朱京（又名“辰京”），淺棕色的赭石以及花青、藤黃、胭脂等，色澤豐富，使用考究。

中國傳統(tǒng)繪畫的表現(xiàn)方式，除水墨之外，還包括工筆、寫意、勾勒、設(shè)色。設(shè)色，顧名思義，是將彩色顏料敷設(shè)在圖畫中，使之活色生香。在山水設(shè)色中，有水墨淡彩、淺絳、青綠、金碧、沒骨幾種。水墨淡彩以水墨為主，在個別地方裝飾其他顏色，用色少且淡，顯得低調(diào)內(nèi)斂，與水墨畫較為接近。淺絳是在水墨的基礎(chǔ)上，在畫中運用赭石色，以渲染山石，呈現(xiàn)出清新的暖色調(diào)。青綠山水以石青、石綠為主色，設(shè)色層次較為繁復，還細分為大青綠、小青綠，前者著色較重，而后者則是在水墨淡彩的基礎(chǔ)上，再以青綠進行修飾。王希孟的長卷畫作《千里江山圖》，就運用了青綠山水的技法。金碧山水更為華麗，以泥金渲染山、石、云霞、樓閣等，莊重優(yōu)美。沒骨山水直接以墨塊、色塊展現(xiàn)圖景，不用墨線勾勒，畫面單純、明快。

丹青反映中國人的趣味，也滲入到中國人日常生活的方方面面。在傳統(tǒng)社會中，與畫有關(guān)的日常器具就有扇子、屏風、瓷器等。古典詩詞里，“畫扇”“畫屏”意象反復出現(xiàn)，在我們耳熟能詳?shù)摹昂问虑镲L悲畫扇”“淡煙流水畫屏幽”等傳世佳句中，都能看出丹青藝術(shù)是如何與日常生活、微妙情思相互融合的。

·叁·

丹青不知老將至

丹青之美，更在于畫家的個性與閱歷。

東晉畫家顧愷之，留下過很多的有趣的故事。相傳他曾花了整整一個月，為南京瓦棺寺繪制了一副維摩詰像。在為畫像點眸子之前，他提出了一個“不合情理”的要求：第一天來看的人，需要施舍十萬錢；第二天來看的人，要施舍五萬錢；第三天來看的則隨意。壁畫對外展出的那一天，居然“光照一寺”，法相莊嚴，大家紛紛向施舍箱中投錢，不一會兒就募集了百萬錢的巨款。顧愷之為人繪制肖像，也很有自己的主見。為名士裴楷畫像時，他在臉頰上多畫三根胡子來襯托他的俊逸才識；為荊州刺史殷仲堪畫像時，殷仲堪因有眼疾，覺得自己形象不佳，想要謝絕，顧愷之則認為，可以將瞳孔涂黑，再用飛白筆法輕輕掠過，這樣眼睛處便如輕云蔽日，別有氣韻。

唐代詩人杜甫曾寫過一首詩贈送給畫家曹霸，其中有兩句膾炙人口——“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”。寥寥十四字，寫盡了一位優(yōu)秀畫家的畢生努力。這位畫家沉浸在繪畫的世界中，專攻鉆研，就像古代那些追求真理的圣賢一樣，老之將至，亦不貪慕榮華富貴。

曹霸是魏武帝曹操的后裔，他聰慧過人，能文善畫，甚至有人將他與著名的“三曹”父子相提并論，說他是“文如植，武如操，字畫抵丕風流”。曹霸早年放棄入仕機會，專心研習書畫，不求聞達。聲名鵲起后，唐玄宗將他征召到長安，要求他修葺凌煙閣二十四功臣像，修葺完成后，又令曹霸繪制駿馬圖。曹霸雖然得到了皇帝的贊賞和恩寵，并被封為左武衛(wèi)將軍，但他生性淡泊，不為富貴榮華所動，也不愿在權(quán)力中心久留?！鞍彩分畞y”時，曹霸因為一幅畫得罪了朝廷，被罷官免職。晚年他流離失所，以為人繪制肖像為生，窮愁潦倒。杜甫這首贈送給曹霸的詩作，說盡了他一生的悲歡離合，也道盡了藝術(shù)家的高尚風骨?！案毁F于我如浮云”是曹霸在被皇帝征召時留下的一句話，雖然不得不屈服于皇權(quán)的威嚴，離開清靜自在的作畫生涯，但他始終沒有放棄內(nèi)心最執(zhí)著的堅守，正如他筆下凜凜生風的駿馬，傲骨猶在。

同樣飽嘗了人生悲歡滋味的畫家，還有兩宋之際的李唐。李唐善畫山水、人物，筆法渾厚蒼勁，創(chuàng)立“大斧劈”皴法，開啟一代之風，與劉松年、馬遠、夏圭并稱“南宋四大家”。李唐早年以賣畫為生，宋徽宗時進入宮廷畫院，然而好景不長，金兵入侵，李唐不得不踏上逃難的路途，想要去相對安定的南方。途徑太行山時，他被一伙強盜攔截，驚慌之余，緊緊抱住行囊不放。強盜以為行囊里有金銀財寶，便奪過翻檢，卻發(fā)現(xiàn)都是些畫筆、顏料，別無他物。強盜起了疑心，便把這件事情報告給頭領(lǐng)。那位頭領(lǐng)的名字叫蕭照，平時喜好丹青，在亂世中落草為寇。當?shù)弥矍暗睦险弑闶侵漠嫾依钐茣r，蕭照當場拜師，并一路護送李唐到臨安，師徒二人繼續(xù)以賣畫為生。

后來，李唐再度被召入宮廷畫院，而蕭照因為有名師指導，功力大增，也成了日后南宋畫院的領(lǐng)軍人物，他所作的《中興瑞應(yīng)圖》與張擇端的傳世之作《清明上河圖》齊名，名滿天下。

丹青是中國文化的一張名片，形神兼美，異彩紛呈。當我們細細觀賞一卷畫作時，我們就碰觸到了中國美學的精髓。