我做事一向勁道猛,非弄得了若指掌不可。迷上寫作,連帶搜別人作品看得眼睛出火。他們寫得好,我寫不好,道理在哪兒得揪出來才能進(jìn)步。常常捧著兩大報(bào)副刊上的名家作品,用紅筆字字句句勾,我不背它們,我解剖它們,研究肌理血脈,漸漸悟出各有各的路數(shù),看懂名家也有松松垮垮的時(shí)候。那時(shí)很窮,買不起世界名著,鐵了心站在書店速讀,霍桑的《紅字》,赫塞的《流浪者之歌》,托爾斯泰的《高加索故事》……有些掏錢買了,其余則瀏覽,希望將來變成大富翁全“娶”回家,看到眼瞎也甘愿?!笆澜缣?,生命比世界更大,而文學(xué)又比生命遼闊!”我決心往文學(xué)走,不回頭。
缺乏目標(biāo)的年輕生命好比海上飄舟,我知道自己的一生要往哪里去。考大學(xué)只是眼前的目標(biāo),我知道為什么必須上大學(xué),不是依社會(huì)價(jià)值觀、師長(zhǎng)期待或盲目的“文憑主義”,而是依自己對(duì)生命的遠(yuǎn)大夢(mèng)想。
升高三,當(dāng)同學(xué)們一個(gè)個(gè)患上高三雜癥,勉強(qiáng)念書,或像只無(wú)頭蒼蠅奔波各補(bǔ)習(xí)班時(shí),我卻篤定得像塊磐石,心穩(wěn)穩(wěn)地紋風(fēng)不動(dòng),繼續(xù)按自己的作息方式安排讀書計(jì)劃。雖然我高三下學(xué)期的課堂考試成績(jī)?cè)阃噶?,但我還是摒棄了老師的授課進(jìn)度及測(cè)驗(yàn)計(jì)劃,照自己的時(shí)間表走,不急,不慌,從不脫序。我讀書喜歡問為什么,喜歡思考答案。有時(shí)語(yǔ)文里的問題必須從歷史找解答,歷史里的疑問,又可以從地理得到線索?;钭x比死背深刻,而且有樂趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡,且語(yǔ)文、歷史、地理知識(shí)相互串聯(lián)、佐證,活生生如能眼見一朝一代風(fēng)華。
聯(lián)考前一個(gè)禮拜,同學(xué)們灰頭土臉,亂了軍心,熬夜趕進(jìn)度,我卻無(wú)事可干,反其道而行之,逛市場(chǎng)吃紅豆冰,買番茄弄蛋炒飯,早晨和黃昏到山徑散步,過了幾天舒服日子。其實(shí)無(wú)形之中,我已在腦子里整理活絡(luò)了所有念過的內(nèi)容,使枝枝節(jié)節(jié)的知識(shí)更加密實(shí),形成實(shí)力。我有自信,別人問任何問題,我都能說出一番道理。
放榜后,我在大屯山城賃居的小屋打點(diǎn)行囊,天地一下子開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章,一把火燒了,我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂喜苦樂全不計(jì)較,也無(wú)須保存。我知道自己又要去陌生的地方從頭開始,就像過去每個(gè)階段,命運(yùn)交給我一張白紙一樣。
在不斷飄蕩中,我感受到自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。雖然我太早離開家庭的保護(hù),但我學(xué)會(huì)了獨(dú)立,為自己的人生做主;雖然我無(wú)法像一般人那樣擁有快樂的青少年時(shí)期,但我學(xué)到了同齡孩子學(xué)不到的東西,如何做一只在荒野上準(zhǔn)備起飛的鷹。當(dāng)一切匱乏,無(wú)人為我支撐時(shí),我驚訝于自己能“無(wú)中生有”,磨礪出各種能力,守護(hù)自己。這樣的訓(xùn)練比考上心目中的大學(xué)更重要?;蛘叻催^來看,正是因?yàn)橛辛诉@種訓(xùn)練,才有可能考上心目中的大學(xué)。年輕生命蘊(yùn)含著各種潛力,愈早自我開發(fā)愈能起飛??上?,大部分人耽溺在家庭的優(yōu)渥保護(hù)下,只知道吃魚而不懂如何打造一根釣竿。其實(shí)學(xué)會(huì)釣魚才是大訓(xùn)練,有的人則可能因家庭破碎而擊潰了向上的意志,不懂得把惡劣環(huán)境當(dāng)作生命中的“少林寺時(shí)期”,練就一身銅墻鐵壁真功夫。每個(gè)人成長(zhǎng)的困境不同,但我仍然相信,熱愛生命、追求夢(mèng)想的毅力,會(huì)引領(lǐng)我們脫離困境。不要輕易認(rèn)為今天就是末日,因?yàn)槊魈斓奶?yáng)跟今天的不一樣。
如今回想高中生涯,短短三年,卻把我一生的重要走向都起頭了,我如愿轉(zhuǎn)入中文系,如愿成為作家。少年時(shí),怨懟老天,現(xiàn)在懂得感謝。
因?yàn)椋?dāng)他賜給你荒野時(shí),意味著,他要你成為高飛的鷹。
(文章節(jié)選自《荒野之鷹》,有刪改)
【高考微充電】
簡(jiǎn)媜自稱是“無(wú)可救藥的散文愛好者”,其創(chuàng)作多元多變,題材從鄉(xiāng)土親情、女性書寫、教育親子,到城鄉(xiāng)變異、社會(huì)觀察、家國(guó)歷史、生老病死,是當(dāng)代重要的散文作家。