寫武俠小說(shuō)的很多,因?yàn)槿藗儛?ài)看這種熱血賁張的文字。寫得好的也能列出一大串名字,但是現(xiàn)在的人眼中只有兩個(gè)人寫的才是最好看的。
那就是古龍和金庸。
有華人的地方就有江湖,也有武俠,更少不了古龍和金庸兩人的對(duì)比和爭(zhēng)執(zhí)。
下面的說(shuō)法就很經(jīng)典:
金庸說(shuō),江湖是“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”。
古龍卻說(shuō),江湖是“天涯 · 明月 · 刀,流星 · 蝴蝶 · 劍”。
金庸說(shuō),江湖是“俠之大者,為國(guó)為民”。
古龍卻擺擺手,說(shuō),江湖啊,是“喝最烈的酒,戀最美的人”。
有人說(shuō),金庸像一位老爺爺在爐火前,說(shuō),來(lái),我給你講個(gè)故事。
而古龍是,來(lái),喝了這杯酒,咱們來(lái)談?wù)勥@個(gè)世道。
金庸講的是故事,古龍?jiān)V說(shuō)的是情懷。
故事越講越熱,情懷越說(shuō)越冷。
于是我們會(huì)在古龍的江湖里讀到這樣的文字:
他不愿阿飛再想這件事,忽然抬頭笑道:“你看,這棵樹上的梅花已開了?!?/p>
阿飛道:“嗯?!?/p>
李尋歡道:“你可知道已開了多少朵?”
阿飛道:“十七朵?!?/p>
李尋歡的心沉落了下去,笑容也已凍結(jié)。
因?yàn)樗麛?shù)過(guò)梅花。
他了解一個(gè)人在數(shù)梅花時(shí),那是多么寂寞。
——摘自《多情劍客無(wú)情劍》
現(xiàn)在的人一個(gè)人吃火鍋、看電影的時(shí)候覺(jué)得自己是孤獨(dú)的,還給孤獨(dú)劃了等級(jí)。你看,人家古龍?jiān)缇驼紦?jù)了孤獨(dú)排行榜的第一名,不信你也試試一個(gè)人在冰天雪地里數(shù)數(shù)梅花。
孤獨(dú)的人往往感性得一塌糊涂,古龍?jiān)谑妊慕锝z毫不顧忌柔情的表達(dá)會(huì)破壞武俠的肅殺氣氛,于是他這樣寫:
花滿樓道:“其實(shí)做瞎子也沒(méi)有不好,我雖然已看不見(jiàn),但還是能聽(tīng)得到,感覺(jué)得到,有時(shí)甚至比別人還能感受更多樂(lè)趣。”
他臉上帶著種幸福而滿足的光輝,慢慢地接著道:“你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)雪花飄落在屋頂上的聲音?你能不能感覺(jué)到花蕾在春風(fēng)里慢慢開放時(shí)那種美妙的生命力?你知不知道秋風(fēng)中常常都帶著種從遠(yuǎn)山上傳過(guò)來(lái)的木葉清香……”
上官飛燕靜靜地聽(tīng)著他說(shuō)的話,就像在傾聽(tīng)著一首輕柔美妙的歌曲。
——摘自《陸小鳳傳奇》
除了古龍,誰(shuí)還能寫出雪花飄落在屋頂上的聲音的文字?他雖然賣了文藝小說(shuō),但是骨子里的文藝情懷是出賣不了的,注定要跟著他,生帶著來(lái),死帶著去。
就當(dāng)人們感觸古龍柔情似水的時(shí)候,畫風(fēng)一轉(zhuǎn),結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一個(gè)大轉(zhuǎn)彎,讓人清醒過(guò)來(lái),才想起這個(gè)人是的的確確混過(guò)黑社會(huì)的啊。不信,你看:
陸小鳳嘆了口氣,在石階上坐下來(lái),喃喃道:“一個(gè)男人若是能活六十年,至少有十年光陰是白白浪費(fèi)了的?!?/p>
二娘忍不住問(wèn)道:“怎么浪費(fèi)了的?”
陸小鳳道:“這十年中,起碼有五年是在等女人換衣服?!?/p>
二娘道:“還有五年呢?”
陸小鳳道:“你一定要聽(tīng)?”
二娘道:“你不敢說(shuō)?”
陸小鳳又嘆了口氣,道:“你一定要聽(tīng),我就說(shuō),還有五年,是在等女人脫衣服?!?/p>
這段子說(shuō)得,比起“老司機(jī)”費(fèi)玉清來(lái)也不遑多讓呢。
現(xiàn)在很多人說(shuō),好看的皮囊千千萬(wàn),有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。按照這個(gè)說(shuō)法,“頭大如斗”,身高158cm的古龍必須要擁有一個(gè)有趣的靈魂了。他做到了,他確實(shí)是,不僅有趣而且幽默天賦賊高。不然,讓一個(gè)整天傷春悲秋的人混黑社會(huì)試試?別說(shuō)混出成就了,估計(jì)都被自己人活活打死了。
燕十三道:“殺過(guò)人后,我一定要喝酒?!?/p>
烏鴉道:“沒(méi)有殺人,我也喝酒?!?/p>
燕十三道:“喝過(guò)酒后,我一定要去找女人。”
烏鴉道:“沒(méi)有喝酒,我也找女人?!?/p>
燕十三大笑,道:“想不到你竟是個(gè)酒色之徒?!睘貘f道:“彼此彼此?!?/p>
他們喝得真不少。
燕十三道:“你既是個(gè)酒色之徒,今天我就讓你一次?!?/p>
烏鴉道:“讓什么?”
燕十三道:“讓你付賬。
——摘自《三少爺?shù)膭Α?/p>
后人說(shuō)起古龍,在才情后面總會(huì)再接一句:浪子。
就是有數(shù)不盡的佳麗喜歡著他,不是因?yàn)楣琵埡浪嘟?、才情橫溢,也不可能是因?yàn)楣殴值南嗝?,而是因?yàn)樗娴亩?,尊重女人,卻也辜負(fù)著女人。
王憐花笑道:“你若真是恨我,就該嫁給我?!?/p>
朱七七道:“恨你反而嫁給你,你……簡(jiǎn)直在放屁?!?/p>
王憐花大笑道:“只因你根本就只有一個(gè)法子對(duì)付我,這法子就是嫁給我。你嫁給我后,這一輩子都可折磨我,要我賺錢給你用,要我為你做牛做馬,稍不如意,還可向我撒嬌發(fā)威,你瞧除了嫁給我,你還有什么法子能這樣出氣?”
——摘自《武林外史》
易中天不止一次說(shuō)過(guò),我對(duì)金庸沒(méi)有感覺(jué),就是喜歡古龍。
文如其人。
金庸的江湖,藏于其淵博的文學(xué)修養(yǎng)中。
古龍的江湖,就是真人的自傳。
(摘自《如是書店》)