老余的一天

江劍鳴

老余的座位櫥前。他端坐著，目不斜視。他只是端坐著而已，似乎端坐在辦公桌前，就是生活的全部內(nèi)容。

川西北一個小城，遠有皚皚雪山，近有巍巍青山，一江流水繞城。樓下就是花園，杜鵑花在春光里綻放紅顏，紫薇花在光溜溜的枝頭上火紅地燃燒，窗外不時飄來七里香的味道。

于老余來說，窗外一切，與我何干？

研究所的其他人要九點鐘才來上班。老余每天八點半就進辦公室，端坐在四樓辦公室自己的座位上。門衛(wèi)一直以為老余太忙，太敬業(yè)了。雖然他的座位靠窗，只要稍微偏一下頭，就能欣賞到窗外的無限春光，但他沒有。一般情況下，他不開燈，不開窗，不開空調(diào)，不開電腦，不開飲水機。他只把門打開，面對黑黢黢的電腦屏，端端正正地坐著，正襟危坐的那種姿勢。仲春以后，外邊已經(jīng)很暖和了，他卻還穿著一件厚實的藍色夾克衫。他雙手揣在夾克衫衣兜里，眼睛半睜半瞇，就這么一直端坐著，一坐，就是半天。

曾經(jīng)有人認為老余這樣端坐，是在練功夫。什么功夫呢？誰也不知道。難道他在練習佛教的禪坐入定？但從來沒有見老余讀過什么佛教的書，也沒有見過他進過什么佛教的寺廟拜過什么佛教的師父。或許，他就是喜歡這樣的端坐，不需要什么理由。

余老師，余老師。行政辦公室的小干事在門口連喊了兩聲，老余似乎才醒來：唼？你喊我？

您的高級職稱資格證辦下來了，請您到行政辦公室來簽個字，繳納工本費，領取您的職稱資格證書。說完，那干事就從門口消失了。

咹？?。颗?，就是得。答應時，老余頭也沒有轉(zhuǎn)動一下，依舊保持之前的坐姿，毫無驚喜，毫無興奮，好像什么職稱，什么資格證書，都與己無關。

又端坐了幾十秒，老余才慢騰騰起身，出門，挪著腳步，穿過走廊，朝行政辦公室走去。

從行政辦公室出來，老余挪著腳步在樓道里往回走。樓道里掛著學習什么什么的標語，大紅色底子，黃色美術(shù)字，很耀眼，但老余沒有看。

路過所長辦公室門口，遇到所長正好經(jīng)過。

所長看見老余，便主動熱情地說：老余，祝賀你。說完，好像還抬起手臂，準備握手。

老余一臉茫然，幾乎是面無表情，聲音不高不低地回應道：咹？

老余“咹”完，又自顧自地往前走，好像并沒有停下腳步的意思，也沒有說謝謝或者想要握手的意思。

所長說：你的副高，這回終于評上了，不值得祝賀？

咹？哦。老余還是沒有停下來的意思，繼續(xù)自顧自地往前挪腳步。

所長無奈地搖搖頭：老余??！

所長記得，這是老余第十次申報副高了。前九次，連所里的初評委都沒有通過，當然就無法向省高評委申報了?？擅看卧u職稱前的專業(yè)筆試，老余都是全市第一名，連續(xù)十年。每年全市幾十個人參考，誰的分數(shù)也沒有超過他?？善渌麠l件呢，比如科研成果，發(fā)表論文，他幾乎為零，咋評？四十好幾的人了，與他一起參加工作的同志，早已經(jīng)是正高職稱，重要課題的負責人了，有的甚至出國做教授了。

所長還記得，有一次，一個最適合老余專業(yè)的項目下來了，前任所長組織了幾個專家研究方案，準備讓老余掛帥。大家熱火朝天討論了半天，老余卻一直半睜著眼睛，端坐在會議室椅子上，一言未發(fā)。別人一定會以為他在深思熟慮，不是有個成語叫大智若愚嗎？前任所長喊他：余老師，余老師，說說你的方案吧。連喊了兩聲，老余才問：咹？喊我？所長叫他說說方案，他慢騰騰地說：咹？哦，就是得，就是得。再問他：叫你拿個方案，你哦啥？他又說：就是得，就是得。前任所長當場就氣得拍了桌子：你除了咹咹，哦哦，就是得，就不能說點別的嗎？

還有幾次，老余所在的項目組，都到了該項目應該結(jié)論的時候，老余卻還沒有拿出一篇有用的文字。項目組負責人催他：余老師，你的研究報告啥時交來？我們準備匯總，要做結(jié)論報告了。老余似乎剛剛醒來：咹？哦，就是得?？蓭讉€星期后再去催問，答案一樣，依然是：咹，哦，就是得。項目負責人經(jīng)常找所長抱怨：全組同仁辛辛苦苦忙，老余啥也不做。沒他不少，有他多余。

于是，在所里百十號人眼里，老余就是多余。

每到評職稱時，老余學歷最高，工齡最長，卻每次落榜，主要還是因為他的論文和科研成果為零，沒法向上申報。有人說中國的職稱評定只是看誰的胡子長，從老余這里看，未必正確。這次是因為評聘分離，又降低論文要求，再把他參與過的課題成果勉強算他頭上，才通過評審的。

但老余也有好幾次得票最高的紀錄。市里曾經(jīng)給所里下達了幾個年度先進工作者指標，但沒有給具體的量化要求。所里不擬定候選人，所長叫工會組織評選。等到唱票時，所長愣了：老余幾乎每次都是全票。所長心里明白，在目前的社會里，這樣的投票，已經(jīng)算不錯的了。當然，單說上班出勤到崗，老余的確第一。他每天提前到辦公室，最后一個下班離開。但工作效率工作質(zhì)量呢？評為先進之后，一般是自己寫一份先進事跡材料?？衫嫌嘧约翰粫懀f是你們評的我，材料該你們寫。人家說你一個研究生咋不會寫？他說我學的又不是行政公文。所長只好叫行政辦公室的干事們幫他杜撰交差。再后來，所里制定了評優(yōu)選先的細則，再遇著評選先進，就沒有老余什么事了。

眼前這個所長是老余的第三任所長，畢業(yè)的大學沒有老余的有名氣，是跟老余同時進這個單位的，眼看著小余變成老余。僅評副高，老余就經(jīng)歷了兩任所長。這任所長，在職稱問題上一直幫他，包括默許他弄一些虛假的數(shù)據(jù)和資料，幫他在評委面前說些好話。這次，終于幫他搞定了高級職稱資格。

可是，這時的老余，連一個謝字都沒有。

真是，人與人不同，花有百樣紅，老余就是這樣一朵人間奇葩呢。想到這里，望著老余遠去的背影，所長微微一笑。

老余回到辦公室，把職稱資格證隨手往桌上一丟，似乎那已經(jīng)不是自己的東西了。

他打開飲水機。

在等水燒開的時候，他又端坐在椅子上，盯著沒有開機的電腦屏。黑黢黢的電腦屏也默默地望著老余，誰也不言語。電腦屏上，灰塵有兩張A4紙厚。桌上沒擺幾樣東西，但每樣東西似乎都有半年沒有抖過灰塵了。可能他也沒有伏案，連胸前的桌面上都是灰塵。

老余一般不關門，人們從他門前走過，都會看到老余一副深思熟慮的樣子。外單位路過的人，一定會認為他在思考重大課題。有一次，課題組在QQ群里發(fā)一個共享資料，他說他不會收件。有個同事便好心拿U盤給他拷貝來。那時U盤還是缺俏貨，不容易買到。他端坐在座位上，看那同事幫他打開電腦，把盤插進他的電腦主機，電腦突然發(fā)出“吱吱吱”的聲音。那同事說：糟了，盤被燒了。老余慢騰騰地說：唼？哦，就是得，這個機子已經(jīng)燒壞了幾個盤了。那同事生氣了，那你咋不早說呢？早說，我先處理下，免得把盤燒了呀！我盤上還有那么多資料，你啊，你！老余似乎局外人般說：啊，哦，就是得。那同事后來談起這事，還氣呼呼地說：盤燒了，你干脆就莫說已經(jīng)燒了幾個了嘛。你還偏要慢騰騰地說出來，叫人哭笑不得。

偶爾，有無聊的同事，進屋去跟他吹殼子，他都是“唼唼哦哦”地回答，弄得別人自討沒趣。有一次，所里的司機進屋，給他發(fā)一支煙，他擺擺手，沒接，也沒有說話。他不抽煙，不喝酒，不開玩笑，不看電視，不關心新聞，包括體育節(jié)目，什么籃球足球排球，都不關心。司機是新來的，不知道這些。那段時間，足球世錦賽正在熱鬧進行中，司機便熱情地問他：昨晚，是西班牙贏了還是阿根廷贏了？他一臉茫然，還把語音拖得老長：咹——那司機一下站起來：咹個錘子！瓜娃子！老余繼續(xù)回應：咹？哦，就是得。氣得那司機頭也不回地出門去了，從此再沒有踏進過老余辦公室。

老余端坐著，也許他還在回憶什么。

當初，老余還是小余的時候，精力充沛，熱情好學，喜歡買書讀書，加上學歷高，又是名牌大學畢業(yè)的，大家問他問題，他一般都能夠回答，大家就叫他百科全書。后來有一次，一個剛參加工作的小伙子，突然記不起一個公式，向他請教，他說：咹？哦，等我回家查一下，明天告訴你。正巧所里有個實習生，隨口就說出并寫出了那個公式。要知道，那實習生只是一個普通大學的大三孩子。從此，大家便不再認為老余是百科全書了?；丶也?，誰不會呀？何況，現(xiàn)在在網(wǎng)上查，更方便。

剛參加工作那會兒，小余還是活力十足，青春四射。住單位里的單身宿舍，一排小平房，一人一間。他把床墊撤下，鋪一層紅磚，紅磚上鋪一床涼席，說是睡硬鋪，鍛煉身體，磨煉意志。他不知從哪里弄來一套三十年代流行的那種老留聲機，一摞燒餅那么大的黑色唱片。早晨六點過，大家睡得正香，他就放唱片：咣——咣——咣，鍛煉身體，保衛(wèi)祖國，第四套廣播體操現(xiàn)在開始。天還沒有亮，那聲音格外清脆，格外嘹亮，吵得鄰居睡不著。好在是做操鍛煉，大家也就起床，在階沿上跟著音樂一起做動作。這時就聽見小余在自己屋里，哼，哼，哈，哈，像是在練什么功夫。究竟練的什么功夫，至今也沒人知道。不久的一天早晨，他的留聲機里，居然播放著哀樂，那聲音低沉，悲切，卻仍然嘹亮。連續(xù)兩天都在播那種哀樂，有人指責他，他卻說：葬禮進行曲是歐洲人最喜歡的高雅音樂，你們不懂陽春白雪。到了第三天早晨小余再播放時，隔壁一個小青年，“嘭”的一聲，踹開他的門，一板磚下去，把葬禮進行曲砸了個粉碎。要是別的男人，遇到這事肯定打一架，至少得要求賠償，甚至鬧到領導那里，要求解決?？墒牵鎸α袈暀C一地碎渣，小余不慍不怒，不出聲氣，只是呆呆地站了一會兒，便拿起掃帚打掃碎渣，像砸的是別人的東西一樣。隨著留聲機碎渣進了垃圾堆，小平房從此安靜，連下里巴人也沒有了。

咕嚕嚕，飲水機水開了。他起身接了一盅白開水。他不喝茶，不論紅茶綠茶花茶，都不喝，更不喝咖啡，說是喝了要失眠，哪怕上午喝了，晚上也睡不著。有同事開玩笑，失眠是聰明人的專利，余老師太聰明，操心太重，所以失眠。他把瓷盅放在桌上，又端坐下來。瓷盅里升起裊裊白煙，像幾縷仙云，在他半睜半閉的眼前飄忽。

從單位下班回家，不足五公里路。老余一般不坐所里的交通車。他堅持走路，說是鍛煉。川西北山區(qū)，沒有污染，空氣清新，野外行走也是一種享受。沿著江堤綠化帶走，堤上春花爛漫，綠柳成蔭，春燕低飛，畫眉婉轉(zhuǎn)，江流淙淙，江風習習，偶爾還可遇見小城里為數(shù)不多的美女在江邊迤邐而行，于常人，倒也是一種視聽之娛。江堤上隔不遠就拉著標語橫幅或者條幅，寫的什么，老余沒有仔細看過，他只看見黃色的字，紅色的布幅，在春風里晃蕩。堤上還豎著幾塊大廣告牌，賣房子的，賣家具的，賣手機的，賣電器的。這些老余一概不看，他只專心走路，因為他不會買那些東西。老余走路快，跟在辦公樓走廊里挪腳步，簡直判若兩人。他目不斜視，旁若無人，快步向前，一心一意地走，走得執(zhí)著，走得專注。

突然遇上個熟人招呼：余老師好。

他似乎沒有聽見，沒有放慢腳步，繼續(xù)往前走。

再遇上鄰居老太婆招呼：余老師，您下班了？

咹？哦，就是得。這回聽見了，老余稍微放慢腳步，但沒有停下。

再有人問：余老師，你走的這么急，要忙著回家煮飯？

咹？哦，就是得。他又稍微放慢一下腳步。

其實，老余回家并不煮飯。他也從來不在街上吃飯，哪怕是一碗米粉。他幾乎用不出去一分錢。老余生活儉樸，吃飽穿暖即可。之前讀書時在家里吃，讀大學時在食堂吃。參加工作后，在單位食堂吃。都不需要自己動手。當然，他也從不挑食，粗糲的精致的都能下肚。結(jié)婚后，有老婆和岳母煮飯，自己更不用動手。有人背后調(diào)侃，說老余肯定不會煮飯，開水煮面條還是冷水煮面條？他肯定糾結(jié)。炒菜時，如何放調(diào)料，他可能會翻書，但書上說放味精少許，他會查一下，少許，究竟是多少劑量呢？

老余是農(nóng)村人，少年時埋頭苦讀，成績優(yōu)異，高中畢業(yè)，考上了西南地區(qū)最有名的大學，讀到研究生，分配到這個研究所，算是高級知識分子了。家里就母親跟哥哥兩人，還有良田幾畝。他外出讀書，母親自然就交給農(nóng)村的哥哥照顧。參加工作不久，母親去世，他把田地和老房子全送給了哥哥。在單位里，一人吃飽，全家不餓。老家的房子，老余是不會回去住的，老家的田地，老余更不會回去種。老余可是高級知識分子呀！

當年的小余，長得還算不錯：不高不矮，不胖不瘦，面龐白凈，五官清秀，一副近視眼鏡，倒顯出幾分文墨和帥氣。按說，他應該是少女們眼里的佼佼者。可是，都三十好幾了，居然沒有結(jié)婚，甚至沒有耍到女朋友。

研究所雖然駐小城，但比較神秘，對外只用信箱號，與小城的社會沒有多少交集，年輕人耍朋友的機會確實不多。終于，地方婦聯(lián)和研究所工會搞了個聯(lián)誼活動，婦聯(lián)的紅娘們給老余張羅了一個女子，促成了一段姻緣，讓老余“脫單”了。那女子也是農(nóng)村出生，是一個大齡剩女，在一個偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。那女子又矮，又胖，也不白。確實長得不咋樣，打扮也很樸素?？赡桥訁s對老余非常滿意，甚至有點一見如故相見恨晚的感覺，表示不要老余一分錢彩禮。婚后，那女子自己跑調(diào)動，調(diào)進小城一個機關里工作。不久，那女子又買了一套住房，小兩口就搬出研究所的單身宿舍，住進了小城最高級的小區(qū)一幢臨江的房子。后來，那女子生了一個帥氣、活潑、聰明的兒子，那女子便把自己的母親接來家里一起生活，說是一起生活，其實主要是讓母親來買菜煮飯，洗衣服做衛(wèi)生，照顧一家老小的。老余這樣的高知，本就是女方家族的驕傲，現(xiàn)在，更成了家里飯來張口衣來伸手的大爺了。

老余回家，天已經(jīng)快黑了。他把公文包掛在門后的掛鉤上，徑直坐到客廳沙發(fā)上，面對黑黢黢的電視墻，把自己包裹進一屋子黑洞洞的空氣里。廚房里漏出幾柱燈光，溢出老婆炒菜的聲響和飯菜的香味。以前，他回來，客廳里燈光明亮，孩子一般在窗前書桌上做作業(yè)，或者讀課文。老婆一般在看電視，韓劇，或者宮廷戲。岳母一般在廚房里忙碌，菜刀剁剁剁，鍋鏟叮叮當。今天，有點異樣，可老余似乎沒發(fā)現(xiàn)什么。

過了一會兒，老婆喊他吃飯。

餐桌上，老婆給他夾一筷子爆炒腰片。老婆問：老余，你曉得我媽他們倆婆孫去哪了嗎？

咹？哦，就是得。老余拈起一片腰片往嘴里喂。

孩子轉(zhuǎn)去市里實驗學校讀書了，我媽去照顧他。小城的教學質(zhì)量不可信任，孩子需要更大的發(fā)展空間。我托熟人說情，好不容易才擠進市里的實驗學校呢。

咹，哦。老余說完，繼續(xù)咀嚼嘴里的腰片。他沒有像常人那樣問，花了多少錢？婆孫倆住哪？也許，他覺得如果那樣問，太世俗了，不符合他這樣的身份。反正他結(jié)婚后沒有見過工資本，沒有用過錢。少操心，就少麻煩。不談瑣事俗事，才是真正的老余。但老余這時突然問了一句：孩子讀幾年級了？

老婆沒好氣地說：你個啥老漢兒喲！兒子讀五年級了都不曉得。

老余又拈一筷子腰片，在喂到嘴里前，稍微地停了一下。

老婆也沒怎么生氣，繼續(xù)說到，我在市里買了一套房子，一百平米，有電梯，房子在十樓，已經(jīng)裝修好，敞了半年，家具全都買齊了。這次我媽和孩子就住自己家了。之前沒有告訴你，反正告訴你也等于零，你個老迂夫子，又幫不上任何忙。這個周末，我?guī)氵^去看看咱們家的房子吧。

老余往嘴里刨一口飯，一邊咀嚼，一邊漫不經(jīng)心地回應：咹，哦，就是得。

男人們曾經(jīng)在一起開玩笑，討論家里男女誰當家。有人說，我只管大事，小事情由老婆管，只是家里這些年沒有什么大事罷了。在市區(qū)買房子，小孩子轉(zhuǎn)學，于老余來說，不知道算不算大事？老余不知道大米多少錢一斤，更不知道在市區(qū)買房子要多少錢。

飯后，老余從餐桌上下來，又回到客廳沙發(fā)上，面對著黑黢黢的電視墻，端坐在黑洞洞的空氣里。

老婆收拾完，從廚房出來，一邊擦手，一邊抱怨：迂夫子，燈都不會開。

“啪”的一聲，老婆把客廳里的燈打開，屋子頓時明亮起來。窗前那株君子蘭，在燈光照耀下，花更紅艷，葉更肥綠，葉片上泛著綠油油的光亮。茶幾上的水果盤里，紅色的蘋果，黃色的香蕉，散發(fā)出誘人的香味?！芭尽钡囊宦?，老婆把電視打開了，電視里正在賣廣告：你腰疼嗎？腰疼是腎虛，請用匯源腎寶，你好，她也好。

接著就聽到一聲關門聲，老婆出去了，是去跳廣場舞。小城人晚飯后的休閑選擇，男人們?nèi)ソ躺⒉?，女人們?nèi)ンw育廣場跳舞，見到熟人，順便八卦八卦小城新聞。

老婆很晚才回來?；貋頃r，小城已經(jīng)很安靜了。城中心體育廣場的音樂一停，小城就沉睡了。山區(qū)小城幾乎沒有什么夜生活。從五樓窗戶望出去，江堤上的燈光，倒映在水面，江水靜靜地流淌一江彩色的油畫。

老婆進屋，老余已經(jīng)上床了。但他并沒有睡，只是斜靠在床頭，眼睛半睜半瞇，一副沉思狀。床頭柜上的燈，半明半暗，陪伴著他。

老婆一回家，就一副非常高興的樣子，腳步輕盈，哼著小曲兒。她拉上窗簾，洗漱完畢，還噴了一點香水。他鉆進老余溫暖的被窩，滿臉笑容地摟著老余，問道：剛才聽人說，你評上高級職稱了？咋不告訴我呢？終于評上了，應該慶賀慶賀的，我們家有副教授了。

咹，哦，就是得。老余漫不經(jīng)心地回應。

你明天就趕緊去找一下所長，看能不能最近就聘任你。聽說你們所里正好還有待聘指標呢。莫把機會錯過了。如果需要送禮，需要請客，都可以。

咹，哦，就是得。老余仍然漫不經(jīng)心地回應。

老婆說：如果不聘任，職稱不跟工資掛鉤，有球用?。柯犝f聘任后每月要漲好幾百塊呢，孩子讀書，正需要花錢。

咹，哦，就是得。老余繼續(xù)漫不經(jīng)心地回應。

老婆盯著他那張無喜無怒甚至沒有血色的臉，氣不打一處來，半晌，才吼道：咹，咹，咹你媽個頭！遇得到哦，真你媽個老迂夫子。

老婆氣得直哼，轉(zhuǎn)過身去，把后背對著老余，關了床頭燈，蒙頭睡去。

老余繼續(xù)斜靠在床頭，不喜不樂，不慍不怒，似乎什么也沒有發(fā)生，獲評副高，是否爭取早點聘任，孩子去市里讀書，老婆在市里買了住房，老婆剛才發(fā)火，好像這一切都與自己無關一樣。老余繼續(xù)把自己浸泡在春夜這黑洞洞的空氣里，安靜地，忘我地。