冀成武
近來喜讀老先生洗盡鉛華之作,這些長者所做小品隨筆讀來不急不徐,不喜不怒,雅正而盡顯斯文。上個月拜讀了梁才先生的《九秩初度》,撫卷長思,讀后感懷,耐讀可謂經(jīng)得起再讀三讀,不像一般花樣文章一拔拉到底,稀湯寡水,而是隱約樹叢中,猶聞話語聲,云煙不知處,恍若鄰里翁。梁先生九十歲了,祖籍平遙,曾長期在太谷從事教育和文史工作,老人精神矍鑠,平易近人,道德文章一流,書法也很有造詣,現(xiàn)定居榆次。放慢腳步,東瞅瞅,西看看,正著看倒著看,先看短的再看長的,慢慢欣賞,如拿著洛陽鏟先打探一探,再拿小手鏟慢慢清理,一層層慢悠悠唯恐損傷寶藏失落寶貝,全不似看一些雞湯作品如開著挖掘機一日十來萬言,野蠻作業(yè)而不知憐惜字紙。
擺在我面前的《勵進齋詩文拾遺》就很是耐看,作者郭誠先生是梁才先生的授業(yè)良師,有梁先生這樣的高徒,郭老豈能含糊。郭老生于1907年,卒于2000年,字君實,號慎齋,晚號有生、東魯門徒、勵進齋主人、信天翁,平遙人氏也。先后畢業(yè)于省立國民師范和省立教育學(xué)院。一生從教,除民國年間出版論著外,主要作品都是1978年退休后所作,學(xué)養(yǎng)深厚,有平遙“活字典”和“學(xué)術(shù)泰斗”之譽。
郭誠先生早年求學(xué)的時代,可以說是中國古典文化最后的繁華時代,我們稱之為中學(xué),而西學(xué)東漸也漸漸成了氣候,他們那一代人中學(xué)有童子功,西學(xué)的訓(xùn)練也到位,兩種不同的教育相得益彰,很多文化人能貫通古今,學(xué)貫中西,在日寇侵華前接受了完整的教育,學(xué)養(yǎng)修養(yǎng)厚重,學(xué)問精神融合東西方教育精髓。其《勵進齋詩文拾遺》,全書分為八卷,有掌故、有詩文、有札記、有學(xué)術(shù)。
先看掌故,寫得津津樂道,如《藝術(shù)之城》一文中寫唱戲,提到清源人“十四紅”是個名角,唱的《斬黃袍》等戲,堪稱絕響,當(dāng)年百代公司請他灌制唱片,這伙計不開眉眼要價太高,沒有鬧成,遺憾的是我們沒福聽到了。先生對晉劇情有獨鐘,還說“孔夫子在齊國聽了韶樂,‘三月不知肉味,他若聽了晉劇,也可能忘記了吃肉。”這還不夠,甚至專門寫了一篇《論晉劇》,為晉劇鳴不平。有如宋代趙文詞句“為斯文爭一脈,斯文在,乾坤未了?!惫?jié)錄如下:
有這樣的一種人。不知他是否懂得晉劇,竟然說晉劇是地方小戲,而且用文字寫出,投登報刊。我說,地方戲是地方戲,但不是小戲,而是堂而皇之的大戲。這不是我個人的偏見,請看來自香港的一個戲劇評論吧,“舊劇最好的是昆曲,其次是京劇,再次是晉劇”,70年代登載在《參考消息》。
有意思的是郭先生說平遙當(dāng)年還有街頭音樂,還用簡譜記了下來,“悠揚婉轉(zhuǎn)的是賣碗托子的——好吃的碗托子”,“爽快高亢的是臘月里賣醯瓜兒的——爛鐵麻繩紙筋,換醯瓜來啊”,賣瓜子花生的叫賣聲是“酸梅糖瓜子落花生梨兒來哦”,不多幾段話,勾勒出市井的繁華。
《宗教》一節(jié)中提到了平遙有位居士叫冀璧臣,篤信佛學(xué),離家在太子寺修行。臨終回家中,“快斷氣時,呼吸已綿綿如絲,還連聲念《大悲咒》,移時而?!?。淪陷期間,一盧姓基督徒被日本人逼供,幾次三番灌涼水拷問,此人堅不吐口,只說“上帝知道!”,鬼子終于沒有辦法?!遏[元宵》一文中寫道,清代知縣李壽芝,傳說此人既風(fēng)雅又清廉,不是給湖南老家寄錢,而是往往向家里要錢。都是有信仰的人,繁華落盡而斯文盡顯,而真實的繁華少不了斯文。
《豐富的語言》一文中學(xué)問就大了,如稱父為哥,稱母為姐,是古漢語的遺存。“點水蜻蜓款款飛”的“款款”,“夜來風(fēng)雨聲”中的“夜來”都是古詞。元曲中的“也么哥”,平遙人說“立猛各”是其轉(zhuǎn)音。還收錄了不少民間諺語,如“人跟種子,地跟壟子”,“走一處不如守一處”,“好媳婦子問兒要”。不勝枚舉,言語中的繁華,古語中的斯文,豈能輕易抹去,善自珍攝,留住文化之根,功莫大焉。
《光緒三年人吃人》,全縣人口由二十七萬人,減少到九萬人,許多家戶買不到棺木,把衣櫥鋸開裝殮死人?!秲蓪m蒙塵過平遙》中寫道:“兩宮去后,平遙知縣沈士爃的雙膝,浮腫經(jīng)半月才愈。是因在一天中,叩頭下跪不計其數(shù)而起的?!毕乱徊降搅私樾?,吾縣的縣令就沒辦好這皇差,冒出個義和團同情者沖了鑾駕,辦差的人屁股挨了板子,縣令也被革職永不敘用了。真是當(dāng)官不自在,自在不當(dāng)官。破敗的繁華,無奈的斯文,在老佛爺眼里奴才哪有斯文,在老百姓眼里餓死事小,失節(jié)乃大,節(jié)操就是斯文。餓死也不能卷席子軟埋,活著的人一天也離不開斯文。
軼聞?wù)乒守S富多彩,不能多錄。再看看詩詞,這可是詩文的吟唱,斯文的詠嘆。如《詠梅》一首:“梅花向在嶺南開,今我一言寄遠(yuǎn)懷。北地胭脂從不妒,好隨春色過江來?!闭f的是梅花,道的是追求,不嫉妒,不攀比,雖不能至,心向往之?!对佨饺鼗ā芬皇祝骸耙环N相思百種癡,此花莫使婦人知。芙蓉易作夫容想,夢入三更腸斷時?!闭f的是閨情幽怨,道的是癡情斷腸。人間萬般不如意,說來動人是相思?!缎廖磿小罚骸鞍硕攘髂曜屑?xì)推,何堪往事再縈懷。此生艱似撐船路,駭浪驚濤渡過來?!绷髂昕嗖豢把裕仙斫俸笥嗌?,回望暴風(fēng)驟雨,尤幸枯木逢春?!恫巾嵑统芍缕健罚骸盎厥诇嫔?shù)十年,算來過眼盡云煙。世情甘苦皆嘗后,物理盈虛未卜前。啟予曾誰能好學(xué)?觀人其我早知賢。京華敘舊情無限,互唱薰風(fēng)接管弦?!备士嘟試L,薰風(fēng)管弦,內(nèi)斂溫厚,情誼深長。成致平者,先生之高足,曾任國家物價局局長。
我們再欣賞一段札記,如《活頁文選序》中的一段:
余自別萱堂,來游蓮幕。心鉆故紙,而仍事傭書;身寄戎行,而未能投筆。日以時許,為諸生講授國文,爰就坊間活頁文選,權(quán)衡取舍,輯為教材。檢此碎金,鋪茲散錦。粲花編貝,曜日綴琉。七寶樓臺,拆下猶成片段;一氣沆瀣,合來誰謂支離?聊示津梁,即為楷模。勖爾玉振,寶斯金針。
看看郭先生的古文,文字中的繁華,誠斯文在茲。功力超群,度爾金針,舍我其誰,當(dāng)仁不讓,豪邁斯人。
學(xué)問堂奧,非勤學(xué)苦練,不能如此灑脫,反過來也有典型,你看《又多了一表》這一篇:
三十年代壬申歲,山西普通文官考試。題為《廉吏民之表論》,語出《漢書》,意是:清廉的官吏,是人民的表率。有一試卷寫道:“廉吏民不知何許人也。有華氏之表,有攝氏之表,今又有廉吏民之表……”答卷荒謬,終于落榜。
這伙計一看就是理工男,知道溫度計,古文沒學(xué)好,誠有失斯文。1977年恢復(fù)高考,吾邑當(dāng)年有個段子,考卷上有名詞解釋“什么是形而上學(xué)?”有人答“行了就能上大學(xué),不行不能上大學(xué)”,還有人回答“不行咋能上大學(xué)?”與廉吏民之“表”可有一比。不好好讀書,也就斯文掃地了。
我本愚笨,見識短淺,目力所及,似乎還沒有見過像郭先生這樣的人,能文能武。說武,精通八卦掌,可不是花架子,晉中廣有名望,八十多歲時在太原坐公交,兩個小后生擠他,老爺子兩膀輕輕一晃,兩小伙差點跌倒,估計只用了三成功力。文就更了不得了,詩詞歌賦水平不低,駢文尤其一絕,十五歲時作文《木蘭小傳》選入山西省小學(xué)生作文選,印發(fā)各地。特別是1932年出版的《文學(xué)通論》,現(xiàn)在看來依然光彩奪目,置諸碩士博士畢業(yè)論文中也毫不遜色,內(nèi)中不光有中學(xué)也有西學(xué),不光有古典文學(xué),也有當(dāng)代文學(xué),讀來一點也不過時?;突途拮鳎@里不能細(xì)表,需專寫一文,慢慢道來。你說他博學(xué)而好文,他還是書法家,數(shù)十年臨池不輟,作品被山西省博物館、中國書法藝術(shù)研究院收藏。他還能畫畫,還精通《說文解字》,能給許慎挑錯,能給爨龍顏碑作補校;你和他比文學(xué),他還通歷史、懂晉劇,拉得了胡胡,唱得了老生,還能月旦書壇,別解《聊齋》,至于平遙掌故、諺語、古語、雋語更是如魚得水,信手拈來。他和一位前國家領(lǐng)導(dǎo)人是同學(xué),老領(lǐng)導(dǎo)稱之為“學(xué)長仁兄”,還回信說要把他的書法作品“置案頭,經(jīng)常翻閱,以飽眼福?!眴⒐€給他臨寫的《書譜》題跋:“功力之深,至堪驚服。”真是斯文儒雅,學(xué)貫古今,進得了廳堂,住得慣門房,見大人而不虛,見小人而不懼。
古人講出將入相,以前讀書人就追求這個,現(xiàn)在社會多元化了,人們的困惑就多了,不像古人不為良相或為良醫(yī),或為良師,選擇不多,痛苦是少些,今人擇業(yè)看似自由,自由背后又有大不自由。飯碗與事業(yè),資質(zhì)與專業(yè),興趣與能力,競爭空前,標(biāo)準(zhǔn)不一,年輕人苦啊——你和他比才學(xué),他和你拼顏值;你和他比顏值,他要和你拼爹,遠(yuǎn)不是好多家長想像的那么幸福。說來話去,自己的興趣在哪,天賦在哪,機會在哪,所謂職業(yè)人生規(guī)劃,弄不好就成了質(zhì)疑人生鬼話了。有了飯碗和事業(yè),還有大不自在等著你,按規(guī)矩來,謀正事、有本事、盡人事、能成事、不出事,所謂德能勤績廉說起來簡單,做起來難。而像郭先生這樣的人,一生杏壇開講,設(shè)帳授徒,甚至傳達室看門敲鐘也安貧樂道勤謹(jǐn)有為,做一個單純的讀書人也不失為一種追求,不失為一種境界。雖然偶有無奈、偶有怨屈、偶有失落,但更多的是坦然、是寧靜、是無欲無求。你可以不講規(guī)矩,我還是要講的,規(guī)矩是斯文的底線。
斯文到底是啥?還是沒有說清,敲鐘看門房,傲骨得家傳。安身亦立命,詩書是吾鄉(xiāng)。發(fā)自內(nèi)心的堅守,無怨無悔的追求,不卑不亢的神態(tài),真水無香的氣色,似乎還有其他。你看先生站在門前,敦厚爾雅,襻扣藍裝,半側(cè)直立。看街市風(fēng)塵,繁華如熾;看往來眾生,心態(tài)各異。仿佛回眸回家的路,濃眉如劍,眼袋滄桑,帽遮額頭情未了,目光調(diào)皮似頑童,右手半藏衣后,左手揣入兜中,抿嘴含笑,傲骨嶙峋真人,斯斯文文一站,錚錚一道師尊。背后細(xì)格花窗,麻紙內(nèi)糊,頭上匾額“勵進齋”三字筆力千鈞,面對繁華落幕,心系斯文出路。斯文是無怨無悔的靈魂,年少繁華似錦,風(fēng)流已被雨打風(fēng)吹去,賴有斯文在,尤不怨東風(fēng)。無語已是寒冬,悲哉,天道不仁,頓失斯文;樂哉,天道酬勤,拾遺猶存。觀罷此書,再不敢好為人師,郭誠先生矗立在那里,似乎在笑我,小子淺薄無知,豈堪人師?