《起跑線》印度國(guó)情一吹風(fēng)，中國(guó)家長(zhǎng)膝蓋痛

July

看完《起跑線》，腦子里好像有無(wú)數(shù)小人拿著鐃鈸唱大戲。印度電影一如既往實(shí)誠(chéng)，明明給你一碟就夠了，它可以端出來(lái)一盆。

這次，寶萊塢用“唱大戲”的方式將矛頭對(duì)準(zhǔn)了教育。一顆燙手山芋被包裹在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的糖衣里，插科打諢有深意，嬉笑怒罵皆文章。

拉吉是一位New Money，由于出身市井，哪怕渾身貼滿名牌LOGO、穿得像個(gè)行走的奧特萊斯，也無(wú)法掩蓋土炮味兒。這個(gè)舌燦蓮花、知足常樂(lè)的可人兒，被老婆未雨綢繆的中產(chǎn)焦慮拖下了水。

這種中產(chǎn)焦慮，絕非庸人自擾，而是由社會(huì)現(xiàn)行潛規(guī)則注定的：英語(yǔ)不是語(yǔ)言，而是階級(jí)標(biāo)志;你爹不是李剛，就混不進(jìn)上流社會(huì)的廳堂;不在“皇家園林”接受精英教育，一輩子別指望洗干凈市井的泥濘。擇校是一場(chǎng)硬仗，必須撕下臉皮、血戰(zhàn)到底。

印度國(guó)情一吹風(fēng)，中國(guó)家長(zhǎng)膝蓋痛。

垂直準(zhǔn)確再加上鞭辟入里，《起跑線》在橫向和縱深上層層滲透，幾乎起底了以教育為題眼（病灶）的所有并發(fā)癥：中產(chǎn)焦慮、貧富懸殊、資源強(qiáng)占、階級(jí)固化等等，把教育產(chǎn)業(yè)的上游下游、社會(huì)的弊端隱患鞭笞了個(gè)夠。

電影表面上咋咋呼呼，實(shí)際上，從人設(shè)到結(jié)構(gòu)，無(wú)一不精巧。主角若是金字塔尖的贏家，這就是部暗黑的上流內(nèi)參。若是下層貧苦百姓，這就是朵憶苦思甜的苦菜花。卡在夾層的中產(chǎn)，就像我們大多數(shù)人（當(dāng)然已經(jīng)比大多數(shù)人厲害），才是不上不下、不尷不尬的切膚之痛。

于是，整部影片分為了兩塊，一塊是拉吉為了“學(xué)區(qū)房”向上流社會(huì)投誠(chéng)與諂媚，并試圖融入其中的越級(jí);碰壁之后，他又為了巧奪25%的“扶貧”名額，向下臥底貧民窟。

天下家長(zhǎng)第一大信條：不能讓孩子輸在起跑線?？蓻](méi)想到，這個(gè)起跑線已經(jīng)提前到了娘胎里。哪怕拉吉一家咬緊牙關(guān)、擼起袖子也只能望洋興嘆。別人家的孩子已經(jīng)精通三國(guó)語(yǔ)言，他家閨女還只能勉強(qiáng)擠出咖喱味的“Twinkle Twinkle Little Star”。

而“面試=拼爹”的法則，則徹底豎起了“此路不通”的標(biāo)牌。從穿衣打扮到言談舉止，從對(duì)現(xiàn)行體制的服膺到對(duì)既得利益的維護(hù)，拉吉夫婦都明顯帶著生疏，將新貴的缺陷暴露無(wú)遺。

想通過(guò)教育脫離原生階級(jí)，仿佛走入令人絕望的死循環(huán)：生物學(xué)上的基因決定了貌相，社會(huì)學(xué)上的“基因”決定了品相，社會(huì)拒絕流動(dòng)，階級(jí)固化筑起圍城，圍困住千秋萬(wàn)代。

于是，教育變成了生意，還不是明碼標(biāo)價(jià)的商品，而是擺在奢侈品專柜、對(duì)你橫眉冷對(duì)、用眼神告訴你非禮勿視的限量品。至于精英學(xué)院放出25%針對(duì)窮人孩子的“施恩”名額，則是偽善遮羞的假仁義。

上流社會(huì)盛行下流法則，那就曲線救國(guó)吧。別以為戲精爹和嗲精媽雙雙賣(mài)萌，就能掩蓋昏招。拉吉一家偽造“貧窮證”到貧民窟搶名額，其本質(zhì)是，富人已不滿足特權(quán)，還要用侵略的方式進(jìn)一步榨取社會(huì)資源。

全片笑料的爆炸式輸出，幾乎全是假窮人在貧民窟鬧的笑話。在拉吉被涮出來(lái)的公交上，基友如滑膩的蚯蚓悠游自在;老婆難為無(wú)米之炊，其他巧婦能從枯井里鉆出蜜來(lái);女兒躲在家里吃比薩喝可樂(lè)，卻不知道對(duì)于真正的窮人來(lái)說(shuō)，貧窮是滲進(jìn)指甲縫里的。

世上哪里有喜劇可言，只不過(guò)是發(fā)生在一些人身上的悲劇罷了。當(dāng)窮人為了學(xué)費(fèi)去碰瓷，瘸著腿還把錢(qián)送給基友，卻不知正是這位基友，剝削了他孩子受教育的資格。這種過(guò)命交情的付出與辜負(fù)，又有多好笑？

就算一個(gè)窮人以微乎其微的概率跳上龍門(mén)，也不會(huì)對(duì)貧窮反哺或?yàn)樵郊?jí)抗?fàn)帲驗(yàn)樗葱l(wèi)和鞏固所處階級(jí)。比如片中的校長(zhǎng)，明面上塑造 “寒門(mén)學(xué)子”的勵(lì)志故事，背地里卻做著助紂為虐的幫兇。

為富不仁是貴胄的本能，貧窮是無(wú)法被寬赦的求存—嗚呼哀哉，真是悲哀。

上下求索無(wú)門(mén)的拉吉看穿了：為了做精英，有些人連做人的底線都放棄了。他不再執(zhí)念精英教育，主動(dòng)將孩子送入了公立學(xué)校。破除階級(jí)，從我做起—這種“政治正確”算得上是交代嗎？我對(duì)此存疑。

拉吉在片尾最后一番慷慨演講，對(duì)其他父母來(lái)說(shuō)，只是死水微瀾，遠(yuǎn)不到逆轉(zhuǎn)行動(dòng)的程度。人的社會(huì)性限定了，個(gè)人的正確不一定是集體的最大公約。否則我不會(huì)跟一些家長(zhǎng)聊天，屢屢迷失于他們“我明知這些事不符合我的三觀，但不做就會(huì)被孤立被排擠，我倒沒(méi)什么，孩子不應(yīng)該承受這些”的困境。

時(shí)代有強(qiáng)大的法則和局限性，如果不能適時(shí)而自滿地與它調(diào)情，可能你什么都不是。如果整體局面的扭轉(zhuǎn)還“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，“世人皆醉我獨(dú)醒”也不過(guò)是聊以自慰的說(shuō)法而已。

然而，“我們奮斗，不是為了改變世界，只是希望自己不被世界改變”，光是把這種思考提出來(lái)，已足以令友邦驚詫。