⊙文/本刊記者 劉曉旭
近幾年,在全國各地流行起文藝書店的風(fēng)潮。這些書店往往有著共同的特征——簡約時尚,歐式的裝修風(fēng)格,大大的落地窗,窗前擺放著幾張桌椅,選一本喜愛的圖書,點(diǎn)上一杯咖啡,在陽光下捧著書,聞著咖啡醇厚的香氣,這是很多現(xiàn)代文藝青年追求的美好下午時光。
在老北京的胡同里也有著一家書店,它有著不同于文藝書店的裝修風(fēng)格,門前木雕的復(fù)古牌匾隱藏在一片綠植當(dāng)中,石階上擺放著大大小小的花盆和窗前一片的葡萄架子,都帶給人一種幽靜的感覺。店主代阿姨就坐在門前的高腳木凳上,腿上放著一團(tuán)毛線,手里的針有一下沒一下的勾著,仿佛置身于田園,安靜閑適好不自在。
不同于書店外的田園風(fēng)光,書店內(nèi)則是有著強(qiáng)烈的年代感,正面墻是由廢棄的老墻磚做脊而成的書架,上面塞滿六七十年代或更早出版的舊圖書,中、外文版皆有。中間過道也是一字長條堆滿了各類圖書,以近幾年出版的圖書為主。書店另一面墻邊的臺架上則高低不齊擺放著許多物件,舊掛畫,主席像章,領(lǐng)袖照片,大茶缸,鐘表,收音機(jī),機(jī)械放映機(jī),桶式餅干盒,上發(fā)條的鐵皮青蛙王子玩具,等等。在這樣的北京老胡同里面,看著這些兒時的老物件,感懷之情油然而生,代阿姨為記者找來一張高腳板凳,一同坐在葡萄架下說起了這家書店的故事。
閑聊中代阿姨告訴記者,當(dāng)初選擇開這家書店純屬是個人愛好,并沒有想過以賣書謀生。代阿姨退休前是在北京焦化廠工作,2010年前后北京焦化廠因?yàn)楸本┉h(huán)保問題而搬遷,當(dāng)時正巧家中老人身體不適,沒有人照顧家中老人和年幼的侄子,在家人的商量下,代阿姨選擇了內(nèi)退。退休后的代阿姨除了每天接送侄子上下學(xué)和照看老人外,總會有大量空閑的時間無所事事,弟弟建議她利用閑置的房子開一家自己的小店。就這樣,有了現(xiàn)在的這家“內(nèi)觀堂”書店。
“剛開書店的時候,沒有什么經(jīng)驗(yàn),不知道進(jìn)什么類型的書,不知道怎么跟人溝通?!贝⒁袒貞浀?,“剛開書店的前兩年,我都一直處于學(xué)習(xí)的狀態(tài),去別的書店看看別人選了哪些書,去胡同口坐著聽街坊鄰居們聊天講故事,就這樣慢慢學(xué)習(xí),后來我也開始試著跟來我店里的客人聊天,我發(fā)現(xiàn)很多客人都非常熱情,有很多客人來我的店里陪我坐著聊天,這讓我覺得很高興?!?/p>
代阿姨坦言,“生活中有很多奇遇,來到這家書店相遇就是一種緣分,能夠坐在一起聊聊自己生活中的故事,就會發(fā)現(xiàn)生活雖然沒有那么美好,但也沒有那么糟糕。有很多從外地來北京打拼的孩子到過我的書店,跟我聊了很多他們生活中的故事,雖然不知道跟我說說話聊聊天是否能緩解他們生活中的不如意,但真心希望每一個在他鄉(xiāng)生活的孩子碰見的每一個人都可以對他真誠以待。其實(shí)在溫暖別人的同時,也是在溫暖著自己,所謂予人玫瑰,手有余香,應(yīng)該就是這樣的道理?!?/p>
記者隨手翻看了幾本書店內(nèi)擺放的書冊,除了中文書籍外,店里還擺放了很多外文書籍,這里的書都是代阿姨自己親自選購的,而購買的標(biāo)準(zhǔn)則是根據(jù)代阿姨自己的喜好,“只有自己讀過的書才能推薦給別人,自己都覺得沒趣的書又怎么能賣給別人呢。”代阿姨告訴記者,“我很喜歡看一些藝術(shù)畫冊,所以書店里進(jìn)了好多不同種類的藝術(shù)類書籍,有人來買書翻看畫冊,我就喜歡跟他們探討一些我的感受。”
做著自己喜歡的事,看著自己喜歡的書,這就是現(xiàn)在內(nèi)觀堂店主代阿姨的日常。當(dāng)生活不止眼前的茍且,或許我們就會發(fā)現(xiàn)近處的“田野”,如果有時間不妨你也嘗試拋棄顧慮,感受一次發(fā)自內(nèi)心的愉悅。
內(nèi)觀堂書店在胡同中也是小有名氣,這不僅僅歸功于它獨(dú)特的裝修風(fēng)格,更是因?yàn)檫@小小的書店里販賣著我們兒時的不同記憶。你可以在書店里找到新版的毛主席語錄,也可以在書店里找到上著發(fā)條的鐵皮青蛙,這家小小的書店仿佛被時光遺漏還停留在我們童年的記憶中。
代阿姨告訴記者,“擺放這些復(fù)古的老物件是從有人來書店夸贊書店復(fù)古的木質(zhì)書架開始的,原本只是個人喜好,覺得木質(zhì)書架非常有時代感,后來越來越多的人夸獎這個書架好看,沒想到這么多的人都喜歡有時代感的老物件。后來就開始有心的去收集一些老物件擺放在店里,現(xiàn)在店里擺放的老物件有一部分是我自己從外邊收集回來的,還有一部分是別人送給我的,我也沒有特意的去整理他們,只是把他們擺放在空閑的位置上,原本擔(dān)心會顯得凌亂,但擺放的多了卻也有了它們自己的風(fēng)格。”
“現(xiàn)在店里擺放的老物件大多都是不能購買的了,比如架子上擺放的葫蘆雕畫,是一位書店的顧客為書店專門雕刻的?!贝⒁舔湴恋恼f,“還有很多絕版的老物件,現(xiàn)在已經(jīng)很難再收集到了,我也不打算再販賣,只當(dāng)作是一份回憶來展示。如果有人喜歡,我倒是很愿意跟他分享這其中的故事?!?/p>
對很多懷舊的人來說,一件有著時代特征的老物件遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比新潮的物品更加有魅力。隨著時代的變化,生活中零散的小物件會慢慢被更加新穎的商品所代替,但只有屬于自己童年所特有的時代標(biāo)志才會載著我們童年的記憶帶給我們無限的感動。
胡同,很多老北京人生活了一輩子的地方,這里也是代阿姨從小生活的地方。說到從前的胡同代阿姨眼里滿是懷念,“以前的胡同雖然沒有現(xiàn)在繁華,但生活用品也是應(yīng)有盡有,小到針線大到自行車,只要是生活上能用到的,胡同的各家小店里都能買到。近幾年隨著胡同逐漸的改建,很多老的用品商店已經(jīng)經(jīng)營不下去了,臨近前門大街的幾條胡同幾乎都變成了美食街,現(xiàn)在很難再找到老北京胡同的感覺了?!?/p>
雖然胡同文化在隨著時代的變化在逐漸褪色,但胡同里的老街坊們并沒有彼此生疏,“街坊鄰居一同居住有幾十年了,誰都有需要別人幫助的時候,經(jīng)常在有事的時候互相照應(yīng)一下也是應(yīng)該的,有時候鄰居沒人,我也會幫忙卸貨賣貨,書店門前這小花臺也是街坊鄰居一同幫忙修整的。”代阿姨告訴記者,“很多街坊的小孩喜歡到書店來玩,我經(jīng)常會讓他們選幾本書拿回家去看?,F(xiàn)在科技進(jìn)步的太快,很多小孩更喜歡去看手機(jī)和電腦,我更希望他們可以多看一些書,更好的去感受生活,善待彼此?!?/p>
老北京胡同的感覺是沒法復(fù)制也很難言說的,有些人認(rèn)為那是存在于房頂瓦片的藝術(shù),有些人認(rèn)為那是胡同口圍墻邊的感觸,但無論怎樣去理解老北京胡同,都不如聽胡同里的老北京人說說他們童年的故事。如果你有機(jī)會來到這里,不妨停下你的腳步,走進(jìn)內(nèi)觀堂,在這里你不僅能收獲到胡同的故事,更能身臨其境的感受到老北京胡同舊有的風(fēng)采,只要你有時間,盡可以在這里感受老北京胡同里的休閑時光。