皮埃諾
“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭”。余光中的這首《鄉(xiāng)愁》,曾經(jīng)無(wú)數(shù)次勾起人們對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念。
可是,人生就是這樣,年少的時(shí)候,即便離家也不懂鄉(xiāng)愁。待到明白人生是一場(chǎng)無(wú)常的聚散后,鄉(xiāng)愁便又成了那個(gè)永遠(yuǎn)都到不了的地方。這時(shí)才驀然發(fā)現(xiàn),我們用前半生努力遠(yuǎn)離的,正是我們用盡后半生去尋找的。
德沃夏克也是如此。1892年,他離開(kāi)捷克的故鄉(xiāng),踏上美國(guó)的土地,為的是一份報(bào)酬不菲的工作??蓪?duì)于初次踏上美洲新大陸的德沃夏克來(lái)說(shuō),思鄉(xiāng)之情隨即成為主導(dǎo)他情緒的濃重一筆。
于是,他把所有的鄉(xiāng)愁都織進(jìn)了第九交響曲《自新大陸》??梢哉f(shuō),這首作品實(shí)在是名氣太大了,以至于人們忘記了德沃夏克還創(chuàng)作過(guò)別的什么交響樂(lè)。
可事實(shí)上,在德沃夏克長(zhǎng)達(dá)46年的作曲生涯里,他創(chuàng)作了9部歌劇,9首交響曲,14首弦樂(lè),以及大量的舞劇和協(xié)奏曲。他的筆觸還伸向了神劇、敘事曲和清唱?jiǎng)〉纫魳?lè)領(lǐng)域。
雖然他在音樂(lè)史上的地位,比同時(shí)代的勃拉姆斯和柴科夫斯基要低許多,但這仍不妨礙他成為捷克音樂(lè)史上最偉大的音樂(lè)家(其后是斯美塔納和雅納切克)。
我更想給大家介紹的,是德沃夏克在1895年創(chuàng)作的《b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。這首曲子與維瓦爾第小提琴協(xié)奏曲《四季》、門(mén)德?tīng)査傻摹秂小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、柴科夫斯基的《降b小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》、以及勃拉姆斯的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》并成為協(xié)奏曲中的“五大”。
這首《b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》也是“五大”協(xié)奏曲中,唯一的一首大提琴協(xié)奏曲。這一次,德沃夏克選擇了憂傷感人的大提琴,承載起他全部思念和愛(ài)意。這點(diǎn)就像巴赫找到了教堂管風(fēng)琴,莫扎特找到了單簧管。
這首《b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》一共包括三個(gè)樂(lè)章。初次聽(tīng)這首協(xié)奏曲,會(huì)感覺(jué)它的開(kāi)頭一個(gè)樂(lè)章很像《自新大陸》的翻版,其實(shí)這正是出自《自新大陸》的結(jié)束部分。
德沃夏克實(shí)在是太喜愛(ài)《自新大陸》了,因?yàn)槟抢锍錆M了他對(duì)故鄉(xiāng)波西米亞的黑土地,和帶亞麻味的陽(yáng)光的回憶。
我最喜歡的還是它的第二樂(lè)章。德沃夏克在1985年完成這首曲子時(shí),已經(jīng)返回了故鄉(xiāng)。然而,在此前一年,他的父親已經(jīng)去世。于是,對(duì)故鄉(xiāng)的思念在第二樂(lè)章中,發(fā)展為對(duì)已故父親的追思,哀傷的旋律布滿了大提琴的上空。
在紀(jì)念亡父之后緊跟而至的第二個(gè)抒情主題——《讓我獨(dú)處》(Lasst mich allein)才是這首協(xié)奏曲創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)。這是德沃夏克為紀(jì)念初戀情人約瑟芬納(他的妻妹)而寫(xiě)的?!蹲屛要?dú)處》是他在1887年寫(xiě)出的《四首歌曲》中的一首,也是約瑟芬納最喜歡的一支旋律。
德沃夏克暗戀上約瑟芬納是三十年以前的事。也就是1865年,當(dāng)?shù)挛窒目送纯嗟匕l(fā)現(xiàn)約瑟芬已接受別人的求愛(ài)時(shí),他把這段情深深地埋葬在心底。
約瑟芬納死于1895年5月27日,此時(shí)的德沃夏克剛從美國(guó)回到捷克幾個(gè)月。約瑟芬納的死促使德沃夏克將終樂(lè)章做了巨大的改變。為了表達(dá)對(duì)她的深刻思念,德沃夏克將終樂(lè)章一個(gè)僅8小節(jié)的樂(lè)思擴(kuò)充為60小節(jié),其音樂(lè)便基于約瑟芬納所喜愛(ài)的那首歌曲。這一點(diǎn)在他總譜手稿中也曾提及。
無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)評(píng)價(jià),德沃夏克的《b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》,都可以當(dāng)之無(wú)愧地稱之為音樂(lè)史上最偉大的大提琴協(xié)奏曲。在我看來(lái),這首作品最大的貢獻(xiàn)就在于,它讓大提琴像小提琴或鋼琴一樣靈活多變,并在一部大規(guī)模的交響樂(lè)作品中,始終處于“領(lǐng)導(dǎo)者”的地位。
德國(guó)作曲家勃拉姆斯曾羨慕地說(shuō):“早知道大提琴協(xié)奏曲能寫(xiě)得這么優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),我早就提筆寫(xiě)了?!辈匪惯€形容:“德沃夏克字紙簍中撿出來(lái)的旋律,都足以讓我寫(xiě)一首交響曲?!?/p>