“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)與“娜拉”的隱喻

1950年代臺(tái)灣女作家的創(chuàng)作作為當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)的重要組成部分，長(zhǎng)久以來因其疏離于主流文壇的創(chuàng)作姿態(tài)而未受到足夠的重視，直至進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，作為一個(gè)內(nèi)涵豐富的創(chuàng)作群體，才逐漸引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注。概括地看，學(xué)術(shù)界對(duì)它的研究主要集中在諸如懷鄉(xiāng)主題、女性性別議題、婉約型文體風(fēng)格等方面。應(yīng)該說，這些研究成果已頗為豐富。但將1950年代女作家作為一個(gè)處在“流寓”狀態(tài)中的特殊群體，尤其是將這個(gè)群體在漂泊流離過程中如何呈現(xiàn)自身精神構(gòu)成與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、與文化傳統(tǒng)之間的復(fù)雜糾葛作為一個(gè)核心問題來研究似未曾有過。由此，引入柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中提出的“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)理論，作為一種探究的視角，重新探察這一女性知識(shí)分子群體在家國(guó)政治與個(gè)體空間、當(dāng)下生存與歷史記憶、家園與異鄉(xiāng)的沖突和纏繞中的精神突圍，并由此重新理解近代中國(guó)“救亡”與“啟蒙”的話語(yǔ)建構(gòu)之于女性的意義，或是一種更為辯證的嘗試。

一、“家國(guó)”話語(yǔ)系統(tǒng)下“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)

柄谷行人認(rèn)為，風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)不是存在于直線式的歷史中，而是存在于某種扭曲的、顛倒了的時(shí)間性中。柄谷行人所論述的“風(fēng)景”，顯然不僅僅是一般意義上被視為風(fēng)景的大自然或名勝古跡，而存在于某種理念及其敘述之中，這種敘述是一種“來源于主體的敘述”，而主體或主體性是由充斥著“國(guó)家、社會(huì)、制度、政治、意識(shí)形態(tài)”諸種力量的“裝置”生產(chǎn)并建構(gòu)出來的，“同時(shí)也相應(yīng)生產(chǎn)并建構(gòu)了主體的敘述之物”①。也就是說，作為一種表現(xiàn)文化“風(fēng)景”的載體，文學(xué)是某種特定時(shí)期“既定文化的表現(xiàn)形態(tài)”，同時(shí)也通過“想象來塑造新的文化性格”②。

國(guó)民黨遷臺(tái)初期，認(rèn)為國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)失勢(shì)的主要原因是“國(guó)民政府對(duì)文藝的不重視，致使共產(chǎn)黨以文藝作為工具，進(jìn)行思想滲透，導(dǎo)致大陸淪陷”③，因此建立強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)斗精神”的文藝體制，成為國(guó)民黨當(dāng)局極為推崇的政治文化目標(biāo)。在此背景下產(chǎn)生的文藝作品大都圍繞著“反共復(fù)國(guó)”的“偽救亡”④政治理念，充斥著對(duì)大陸共產(chǎn)黨政權(quán)的惡意想象。對(duì)此現(xiàn)象，王德威曾做過分析：“絕大部分的反共作家，都是四五十年代之交倉(cāng)促來臺(tái)的流亡者。他們有的少小離家，有的拋棄妻子，避亂海角，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂疑，未嘗稍歇。發(fā)為文章，故園之思與亡國(guó)之痛竟成為互為表里的象征體系?！雹菀簿褪钦f，1950年代的臺(tái)灣，在動(dòng)蕩時(shí)局下產(chǎn)生的政治文化經(jīng)驗(yàn)，有著某種概念化的普遍性。由此，國(guó)民黨官方意識(shí)形態(tài)倡導(dǎo)下的文藝體制，就成為一種生產(chǎn)性的“裝置”，一方面生產(chǎn)“反攻大陸回故鄉(xiāng)”的政治理想和集體觀念，另一方面也生產(chǎn)一種隱性的個(gè)人愿望，使流亡海島的人生遭際獲得一個(gè)合理表達(dá)和寄托的方式。當(dāng)國(guó)民黨“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的政治承諾越來越遠(yuǎn)，“流寓”作為一種切實(shí)的生活狀態(tài)被確立起來，以淡化政治敘事而專注世情表述為主要特征的女作家創(chuàng)作事實(shí)上成為“民間”風(fēng)景敘述的主要構(gòu)成，也成為由細(xì)微處“發(fā)現(xiàn)”世界和人生的重要途徑。并在實(shí)際上改變了臺(tái)灣的文壇生態(tài)。

不可否認(rèn)，在臺(tái)灣當(dāng)局的“重獎(jiǎng)”，以及所謂“反共復(fù)國(guó)”“還我河山”等口號(hào)的催化下，家國(guó)意識(shí)也在遷臺(tái)女作家的情感認(rèn)知中滋長(zhǎng)。因此有潘人木的《漣漪表妹》、艾雯的《二十五孝》、張漱菡《笑聲淚痕怒火》《獸蹄和血債》等呼應(yīng)國(guó)民黨官方政策的小說。盡管她們未必有明確的契合于國(guó)民黨官方的政治信仰，事實(shí)上也未必擅長(zhǎng)政治題材的寫作。但“國(guó)土淪喪”的意識(shí)形態(tài)想象、家園殘破以及骨肉失散的歷史傷痛確實(shí)也是她們的敘述、表達(dá)的思想資源和情感動(dòng)力。

事實(shí)上，她們創(chuàng)作中更多的是關(guān)于童年、親情、友情、故鄉(xiāng)風(fēng)土民情的記錄。比如琦君的文字中總是留存著浙江永嘉的影子，江南水鄉(xiāng)的秀美風(fēng)景、淳樸民情，清雅趣味躍然紙上；張秀亞的筆下，故鄉(xiāng)邯鄲的田園村落，清泉翠葉、細(xì)草幽林，這些充滿著地域色彩的故園圖景，實(shí)際上是記錄作家自身生命之源的開始。記憶中生活的地理環(huán)境、成長(zhǎng)求知的線索，在1950年代女作家的回眸視野中成為生動(dòng)鮮活的影像，不斷在她們流寓他鄉(xiāng)的歲月里回放。

然而，流寓生涯中的回憶并不總是溫情彌漫，充滿喜樂的。在她們的故鄉(xiāng)敘事里，若隱若現(xiàn)的則是性別政治的微言。她們似乎在不經(jīng)意之間觸碰到的是艱辛歲月里難以跨越的貧富鴻溝，是男權(quán)話語(yǔ)遮蔽下愛情婚姻的真相，是底層女性悲慘各異的人生。

琦君《阿玉》中的阿玉，《橘子紅了》中的秀芬、張秀亞，《娥姐》中的娥姐、林海音《城南舊事》中的秀貞都是舊時(shí)代戀愛悲劇的演繹者和承擔(dān)者。阿玉是二姨娘買來的丫鬟，與三叔彼此傾心，相互愛慕，后被二姨娘發(fā)現(xiàn)而強(qiáng)行拆散；秀芬是大媽為大伯挑選來傳宗接代的三姨太，她美麗聰慧，與六叔年齡相仿、心心相印，礙于在封建大家庭中的叔嫂倫理身份，這份感情無疾而終。娥姐是乳娘的女兒，與采哥兒青梅竹馬，也同樣敵不過流言蜚語(yǔ)和世俗的偏見，娥姐的心愿最終落空；秀貞是惠安館的女孩兒，與大學(xué)生思康相戀，違背世俗未婚先孕。思康一去不回，女兒被父母視為奇恥大辱而丟棄。秀貞遭受雙重打擊至精神崩潰而發(fā)瘋。

而傳統(tǒng)社會(huì)里遭受傷害的豈止是這些對(duì)幸福抱著癡心妄想的年輕女孩。那些有著“大太太”名分，或恪守著三從四德行為規(guī)約的傳統(tǒng)婦女，也同樣承受著另一種更為隱忍的傷痛。

《橘子紅了》中的大媽，斯文、賢惠、能干，因不能生育而遭到大伯冷落。她所有的哀愁都隱藏在沉默里。她給丈夫娶三姨太，是用最委曲求全的方式祈求丈夫回家，最終也未能達(dá)成心愿。《蘭姨娘》里小英子的母親，同樣也是安守于家庭、以丈夫?yàn)樘斓膫鹘y(tǒng)婦女。她目睹著丈夫與蘭姨娘的曖昧關(guān)系卻無可奈何?！稜T》里的韓大奶奶為了顯示自己“大太太”身份的“高貴尊嚴(yán)”，對(duì)丈夫納妾也無任何異議。但她終究無法違背自己的內(nèi)心，只能以謊稱“頭暈”“腿痛”來引起丈夫注意。久而久之，因假戲真做而變成真正癱瘓的病人。

這些受制于“三從四德”封建道德觀、價(jià)值觀的傳統(tǒng)女性，或期待男性作為拯救者帶自己走出困境走向幸福，或期待以妥協(xié)和隱忍成全舉案齊眉、相敬如賓的婚姻佳話。但無論她們多么小心謹(jǐn)慎，多么克己禮讓，她們首先要面對(duì)的是以“父權(quán)”“男權(quán)”為中心的權(quán)力倫常，而始終無法逃脫被無視、被冷落的命運(yùn)。她們所期許的“幸?！焙汀皥A滿”，實(shí)際上從未有任何方式可以抵達(dá)。所有這些揮之不去的生存疼痛，不正是啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，接受了現(xiàn)代教育的女性知識(shí)分子們所竭力要逃脫和反抗的生活嗎？

面對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局所打造的集體性“返鄉(xiāng)神話”，失落的故園理所當(dāng)然也是女作家們持續(xù)的情感資源，是她們不斷與臺(tái)灣這個(gè)“異域空間”類比的參照物。但她們的返鄉(xiāng)夢(mèng)，顯然沒有主流文壇上男性作家的所謂“戰(zhàn)斗文藝”的狂熱和偏執(zhí)，她們追尋和想象的“家園”，不是對(duì)地理空間意義上故土的簡(jiǎn)單回應(yīng)，更不是基于“偽救亡”理念而產(chǎn)生的對(duì)國(guó)家統(tǒng)治權(quán)歸屬的辯論，而充滿著矛盾和困惑的生命反思。她們?cè)卺葆迮c困頓中“發(fā)現(xiàn)”的其實(shí)是因偏執(zhí)的政治理念而沉迷于“戰(zhàn)斗文藝”的主流文壇所忽視的、但又深藏最多真切感受的“風(fēng)景”。

二、“風(fēng)景”的再發(fā)現(xiàn)與“家園”的再定義

在柄谷行人看來，風(fēng)景是通過某種“顛倒”即對(duì)外界不抱關(guān)懷的“內(nèi)面（內(nèi)在）之人”而發(fā)現(xiàn)的。“顛倒”并非意味著由內(nèi)在性而產(chǎn)生風(fēng)景之崇高，相反，是這個(gè)顛倒使人們感到風(fēng)景之崇高存在于客觀對(duì)象之中，由此代替舊有的傳統(tǒng)名勝，新的現(xiàn)代名勝得以形成。也就是說，風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)不是唯心的，是人們面對(duì)客觀事物時(shí)打破約定俗成的舊有認(rèn)知的主觀能動(dòng)性的發(fā)揮，從而形成新的認(rèn)知視野的過程。

初到臺(tái)灣，女作家群體中除了林海音是抱著從容踏實(shí)的心態(tài)“歸鄉(xiāng)”來，其余多數(shù)是倉(cāng)皇間“避禍”而去。當(dāng)她們踏上臺(tái)灣土地的那一刻開始，林海音感受到的是“少小離家老大回”的親切，而其他大多數(shù)女作家面對(duì)的則是身處異地他鄉(xiāng)的惶惑隔膜。所幸，祖籍福建上杭的鐘梅音感受到的是臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝恕爸液翊緲?，不善虛偽”的熱情和真誠(chéng)；在北京城長(zhǎng)大的張漱菡感受到的是本地人“淳樸而和善”的眼光。日常生活經(jīng)驗(yàn)所累積起來的感覺結(jié)構(gòu)，多少安慰了她們眼中的滿目凄涼，也促使她們循著細(xì)膩的生活感知，跳脫出了在政治意識(shí)形態(tài)綁架下“思念和重返失樂園”⑥的創(chuàng)作視野而逐漸“發(fā)現(xiàn)”腳下這片土地。

鐘梅音發(fā)表于1950年光復(fù)節(jié)的《閑話臺(tái)灣》中認(rèn)為，臺(tái)灣本省同胞是“善良的”“堅(jiān)忍的”，而“政府沒有能夠?yàn)樗麄兊男腋１M到最大努力”⑦。在國(guó)民黨政權(quán)遷臺(tái)的第二年，她采用“馬克思主義色彩強(qiáng)烈的說法批評(píng)患有恐共癥的國(guó)民政府及其資本主義政策，為本省同胞進(jìn)言，不可謂不激進(jìn)……新移民對(duì)舊居民的善意溢于言表”⑧。

艾雯的《漁家女》寫一群冒險(xiǎn)討生活的漁民。描述了捕魚人早出晚歸，風(fēng)浪里討生活的辛酸。《銀色的悲哀》描繪了一群犧牲健康而默默無聞、辛苦勞作、食難果腹的鹽民形象。讓人想到茅盾的《春蠶》中的老通寶一家，魯迅《故鄉(xiāng)》中的閏土等形象。他們艱辛勞作，卻貧瘠荒蕪，難以謀生。

林海音的《玫瑰》和謝冰瑩《圣潔的靈魂》，描述的都是養(yǎng)女淪為娼妓的無奈與悲哀。主人公秀惠和李寶珠，因無力抵抗艱難生存的現(xiàn)實(shí)，最終都選擇以自殺明志。

顯然，臺(tái)灣底層民眾艱難的人生，特別是“養(yǎng)女”這一群體卑微的命運(yùn)，引發(fā)女作家深深同情，她們?cè)陉P(guān)注這些灰暗的生存底色時(shí)，努力尋找解決之道。有意思的是，不少女作家的作品中都出現(xiàn)臺(tái)灣養(yǎng)女與大陸男子戀愛的情節(jié)，多少體現(xiàn)出一種通過締結(jié)婚姻而達(dá)到省籍融合的愿望。

如果說“五十年代大陸移民來臺(tái)的意義是雙重的、曖昧的。一方面它是倉(cāng)惶、被迫的逃離，另一方面也有接收、開墾疆土的意涵”⑨。對(duì)女作家來說，臺(tái)灣的意義可能更是獨(dú)特而重要的。對(duì)安家的渴望以及個(gè)體生命重建的愿望，召喚著她們從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在新環(huán)境里尋找新的安定。

徐鐘佩在《我發(fā)現(xiàn)了川端橋》中描繪了落日清河、白鵝牛車以及穿花裙的美麗女孩，儼然似陶淵明筆下“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”般靜謐安然的田園景致。劉枋也在《陋室》中不覺吟出：“人生若夢(mèng)誰(shuí)非寄，到處能安即是家。”⑩

當(dāng)然，這種“到處能安即是家”的安寧和篤定的心態(tài)，未必完全是美好的山水風(fēng)光能夠帶來的，更重要的是，女作家們一直為之努力的“女性獨(dú)立”的價(jià)值在此得到了更為充分的展現(xiàn)。

繁露的小說《夫婦之間》曾描述過一對(duì)作家夫婦之間的較量。小說對(duì)男性作家技不如人而又充滿男權(quán)性質(zhì)的心態(tài)進(jìn)行諷刺和揶揄，展現(xiàn)出女性脫離男權(quán)桎梏之后的自我力量的證明和對(duì)自身權(quán)益的勇敢捍衛(wèi)。

劉枋的《逝水》顛覆了傳統(tǒng)小說中“癡心女子負(fù)心漢”的女性悲情。一個(gè)官員小妾，在臺(tái)灣蛻變成為自信有主見的職業(yè)女性，不但拯救了自己，還以一己之力幫助了需要幫助的人。

童真的《穿過荒野的女人》則寫一個(gè)失去傳統(tǒng)家庭中的合理身份和經(jīng)濟(jì)來源的女性，考取師范學(xué)校取得教職，在臺(tái)灣靠自己的努力建立起一個(gè)安定的家。

戰(zhàn)亂中建立起來的從故土到臺(tái)灣的人生奮斗的經(jīng)驗(yàn)，敘述出女性在不同時(shí)空跨度的“家”中所經(jīng)歷的人生轉(zhuǎn)換。歷代婦女依附于父權(quán)家庭埋沒于家門之內(nèi)的生存真相，成為歷經(jīng)時(shí)代磨難的知識(shí)女性的參照鏡像。這些或許是被時(shí)代裹挾著被動(dòng)出走的“娜拉”，終于不再落入魯迅“不是墮落就是回來”的預(yù)言，她們意外或如愿地達(dá)成了長(zhǎng)久以來以“父親”“丈夫”為主導(dǎo)的“家庭”秩序之外的獨(dú)立生活。這個(gè)過程或許充滿艱辛，但更有自由的快樂。

由此，對(duì)女作家而言，她們的個(gè)體意識(shí)，不再依附于國(guó)民黨當(dāng)局所編織的“民族國(guó)家”話語(yǔ)才獲得生存的空間；她們的家園意識(shí)，逐漸由海峽對(duì)岸的地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)拓展為民族文化上的認(rèn)同和呈現(xiàn)?？梢哉f，她們拓展了“家園”的意義，也對(duì)既定“風(fēng)景”之外的人、事、情有著歷史性的重新審視。

三、“流亡”的狀態(tài)與“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)

關(guān)于古今流亡之苦，薩義德曾做過生動(dòng)的描述：“在古代，流放是特別恐怖的刑罰……這不僅意味著遠(yuǎn)離家庭和熟悉的地方，多年漫無目的地游蕩，而且意味著成為永遠(yuǎn)的流浪者，永遠(yuǎn)背井離鄉(xiāng)，一直與環(huán)境沖突，對(duì)于過去難以釋懷，對(duì)于現(xiàn)在和未來滿懷悲苦?！?1在薩義德看來，由于流亡者總是無法“單純地接受人生”，完全融入新環(huán)境而成為其中的另一個(gè)公民，流離失所意味著從傳統(tǒng)意義上的尋常生活中走出而永遠(yuǎn)成為邊緣人。

對(duì)于隨國(guó)民黨政權(quán)遷臺(tái)的兩百多萬軍民來說，從踏上臺(tái)灣土地的第一天起，就注定了不斷回望大陸原鄉(xiāng)，不斷與環(huán)境沖突，不斷處在尋找安放心靈之所的過程中。對(duì)他們來說，臺(tái)灣至多不過是“行政”意義上的“自己的”國(guó)土，那迥異的氣候、語(yǔ)言、風(fēng)俗和生活方式，都讓他們?nèi)缤鞣耪撸恢币浴巴馐∪恕钡纳矸荻嬖?。其?nèi)心的傷痛和飽受的威脅，“可能不下于被迫移民國(guó)外”12，對(duì)于臺(tái)灣本土居民來說，他們是“異鄉(xiāng)人”，而事實(shí)上，他們乃至他們后代子女，也不曾把自己當(dāng)作臺(tái)灣人。他們有自己完全獨(dú)立的生活圈子“眷村”。來自“眷村”的作家蘇偉貞曾說：“他們的父母一口鄉(xiāng)音，他們關(guān)起門來和父母以籍貫上的語(yǔ)言對(duì)話……出得村門，他們講國(guó)語(yǔ)客語(yǔ)或臺(tái)語(yǔ)。很小，他們就像活在外國(guó)。他們身份證上的籍貫畫出一個(gè)具體而微的中國(guó)?！?3他們成為自己國(guó)家領(lǐng)土內(nèi)部的“流亡者”。他們?cè)男哪钅钕胍浴敖夥耪摺鄙矸莼貧w的故鄉(xiāng)和祖國(guó)，越來越成為僅存于想象中的“完全是語(yǔ)言文字構(gòu)筑起來的歷史政治文化之鄉(xiāng)”14，“中國(guó)”的意義成為他們閱讀和書寫的主題、愛戀的對(duì)象，卻顯然是無法回歸的“樂土”?！笆Y介石始終未能實(shí)現(xiàn)反攻大陸的諾言，一九七五年黯然去世。對(duì)許多臺(tái)灣人而言，這無異是最終的背叛以及至大的謊言，嘲諷了他們一生的信仰?！?5

然而，“流亡”16的錯(cuò)置也并非完全沒有裨益，“其中很重要的一點(diǎn)便是這種疏離造成批判的距離，提供觀看事物的另類觀點(diǎn)：同時(shí)具備過去與現(xiàn)在、他方與此地的雙重視角（doubleperspective）”。17據(jù)臺(tái)灣學(xué)者彭小妍所言，從1987年臺(tái)灣解嚴(yán)開始，迂回地指出臺(tái)灣歷史文化錯(cuò)綜微妙之處的，多半是處在“流亡者”狀態(tài)的“外省”知識(shí)分子。就知識(shí)上論，這正是一種觀念或經(jīng)驗(yàn)與另一種觀念或經(jīng)驗(yàn)的兩相對(duì)照，從而使得對(duì)照的雙方在這種并置的過程中不時(shí)以新穎的面貌出現(xiàn)，并成為一種思考的方式。18

那漫長(zhǎng)的離鄉(xiāng)流亡的歲月里，現(xiàn)代中國(guó)所經(jīng)歷的歷史變動(dòng)賦予女性知識(shí)分子群體的，除了地理空間的改變?cè)谀撤N意義上促成了生存狀態(tài)上質(zhì)的提升和跨越外，更觸及了政治空間的轉(zhuǎn)化所帶來的種種不得已的人生轉(zhuǎn)折以及悲辛交集的精神世界。從大陸到臺(tái)灣，一個(gè)是魂?duì)繅?mèng)縈的成長(zhǎng)地，一個(gè)是安身立命之所在，兩處都是她們的故鄉(xiāng)。然而，兩地之間因政治意識(shí)形態(tài)的對(duì)立而蘊(yùn)含著的復(fù)雜微妙的互動(dòng)，雖有著可循的印記卻又終究難以盡訴。齊邦媛曾在一次采訪中透露過她于1977年遠(yuǎn)赴日本北海道，“想體會(huì)一下東北故鄉(xiāng)的寒冷。但是，沒有遇到雪。我站在海邊，望著北方的家鄉(xiāng)，放聲痛哭”19。這或許是許多20世紀(jì)50年代女作家精神深處的深刻、獨(dú)特而真切的境遇：個(gè)體的生命脈絡(luò)永遠(yuǎn)伴隨著失落在故土的青春記憶而始終難以抹卻悲愴的底色。她們用盡一生所努力追求的生命的意義，始終伴隨著永不停息的對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的追問和反省。對(duì)于她們，寫作本身顯然并不僅僅為了重溫舊夢(mèng)，更是仰賴著敘述和記錄這種行為本身來求證自身。也正是這種承載著歷史的“風(fēng)景”的存在，民間情感與政治語(yǔ)境才獲得某種對(duì)話的可能。

四、結(jié)語(yǔ)

柄谷行人談?wù)摰摹帮L(fēng)景”，實(shí)際上涉及的是與日本現(xiàn)代性相關(guān)的問題。而1950年代臺(tái)灣女作家在敘述中發(fā)現(xiàn)的或呈現(xiàn)的“風(fēng)景”，實(shí)際上也同樣觸及中國(guó)的現(xiàn)代性問題。近代以來，以“啟蒙”為己任的中國(guó)知識(shí)分子一直在呼喚一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的建成。然而經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，中國(guó)的現(xiàn)代化并沒有以想象的方式到來，而反思“民族久患偏廢”的“積弱”原因，就內(nèi)部因素而言，認(rèn)為“男女未能平均負(fù)責(zé)”是一個(gè)重要方面20。因此舊式女人“不是在傳統(tǒng)的‘男女之別中，而是在‘中西之別的方向上被識(shí)讀的”21。1918年6月《新青年》推出“易卜生專號(hào)”，刊登胡適、羅家倫合譯的《娜拉》（即《玩偶之家》）三幕劇及胡適撰寫的《易卜生主義》等文章之后，娜拉“砰地一聲”決然出走的身影成為彼時(shí)中國(guó)青年的精神楷模和行動(dòng)典范，同時(shí)也成為“啟蒙”運(yùn)動(dòng)的思想興奮點(diǎn)和“人的發(fā)現(xiàn)”的突破口。由此，女性解放的訴求與民族國(guó)家話語(yǔ)一起，成為20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中一個(gè)令人矚目的現(xiàn)象。也就是說，“娜拉”出走不僅指示著個(gè)人選擇的路徑，還牽涉到現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)過程中的詢喚（interpellation）機(jī)制22?！傲?guó)與自立，國(guó)家主權(quán)與個(gè)人主權(quán)的雙向同構(gòu)，在女人這里表現(xiàn)得尤其突出?！?3在家國(guó)話語(yǔ)資源的覆蓋下，女性解放的主題，始終沒有獲得過詳盡而科學(xué)的自我陳述、呈現(xiàn)與辯護(hù)的機(jī)會(huì)。正如李陀所說：“自‘五四以來，‘婦女解放在中國(guó)一直是現(xiàn)代性話語(yǔ)不可或缺的部分。但是很少有人警覺婦女的‘解放從來不是針對(duì)以男權(quán)中心為前提的民族國(guó)家。恰恰相反，婦女解放必須和‘國(guó)家利益相一致，婦女的解放必須依賴民族國(guó)家的發(fā)展——這似乎倒是一種共識(shí)。”24

有意思的是，在1950年代的臺(tái)灣，“當(dāng)國(guó)民黨官方意識(shí)形態(tài)還停留在將臺(tái)灣設(shè)定為反共的跳板時(shí)，抵臺(tái)的女作家已然放下行李，思索著新居布置的問題了?！?5“她們書寫的重點(diǎn)在于思量在此重建家園的困境與方法”，以及“前情舊夢(mèng)一一粉碎以后，女性如何從固有的主體性和意識(shí)形態(tài)下解套，尋求再建構(gòu)的可能”26。丁玲于20世紀(jì)40年代通過《在醫(yī)院中》的“陸萍”形象提出的困惑：如果個(gè)人“不遷就革命體制的需要，她將一無是處”27嗎？這個(gè)看似隨著丁玲自身風(fēng)雨浮沉的命運(yùn)湮沒于無聲的問題，意外地在1950年代渡海去臺(tái)、流寓他鄉(xiāng)的女作家筆下獲得了另一種回答。

應(yīng)該說，1950年代臺(tái)灣女作家及其創(chuàng)作，不僅是對(duì)國(guó)民黨強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)的突圍，其中傳達(dá)的理性、溫暖與堅(jiān)韌，至少為近代以來的中國(guó)女性知識(shí)者群體及其精神的重塑提供了某種面向。特別是在現(xiàn)今“海歸”與旅外作家越來越多的文化語(yǔ)境里，處在“流寓”狀態(tài)的女性知識(shí)分子的心理環(huán)境與生存環(huán)境都產(chǎn)生了巨大的變化，如何面對(duì)她們筆下的“風(fēng)景”與“家園”建構(gòu)的多面性，如何在多元的當(dāng)下敘述與歷史經(jīng)驗(yàn)之間尋找到一種合乎邏輯的銜接，恐怕也是理順中國(guó)現(xiàn)代性話語(yǔ)資源的一項(xiàng)重要實(shí)驗(yàn)。

【注釋】

①蔡翔：《革命/敘述中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象1949-1966》，17-19、133頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

②23黎湘萍：《文學(xué)臺(tái)灣——文學(xué)知識(shí)者的文學(xué)敘述與理論想象（增訂版）》，120、133頁(yè)，人民文學(xué)出版社2010年版。

③劉心皇：《當(dāng)代中國(guó)新文學(xué)大系：史料與索引》，48頁(yè)，臺(tái)北天視出版社1981年版。

④“偽救亡”：國(guó)民黨試圖以意識(shí)形態(tài)干涉和操縱文學(xué)創(chuàng)作，因此只有將自己視為唯一的中國(guó)合法“政府”，將共產(chǎn)黨視為“外敵”，高喊“為民族”“為國(guó)家”的口號(hào)，將內(nèi)戰(zhàn)失敗的事實(shí)放置于“救亡圖存”的延長(zhǎng)線上，才能遮掩其對(duì)歷史的扭曲、對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的目的、性質(zhì)和地位重新規(guī)范的企圖。

⑤王德威：《一種逝去的文學(xué)——反共小說新論》，見《如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)？十九、二十世紀(jì)中文小說新論》，144頁(yè)，臺(tái)北麥田出版社1998年版。

⑥范銘如：《臺(tái)灣新故鄉(xiāng)——五十年代女性小說》，見《中國(guó)女性書寫——國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，351頁(yè)，臺(tái)灣學(xué)生書局1999年版。

⑦鐘梅音：《閑話臺(tái)灣》，見《冷泉心影》，102頁(yè)，臺(tái)北重光文藝出版社1961年版。

⑧范銘如：《臺(tái)灣新故鄉(xiāng)——五十年代女性小說》，見《中國(guó)女性書寫——國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，374頁(yè)，臺(tái)灣學(xué)生書局1999年版。

⑨范銘如：《臺(tái)灣新故鄉(xiāng)——五十年代女性小說》，見《中國(guó)女性書寫——國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，370頁(yè)，臺(tái)灣學(xué)生書局1999年版。

⑩劉枋：《陋室》，見《千佛山之戀》，65頁(yè)，臺(tái)北今日婦女社1955年版。

11薩義德：《格格不入》，11-12頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版。

12王德威、陳思和、許子?xùn)|：《一九四九以后——當(dāng)代文學(xué)六十年》，313頁(yè)，上海文藝出版社2011年版。

13蘇偉貞：《序：眷村的盡頭》，見《臺(tái)灣眷村小說選》，7頁(yè)，臺(tái)北二魚文化事業(yè)有限公司2004年版。

1415彭小妍：《再現(xiàn)的危機(jī)：歷史、虛構(gòu)和解嚴(yán)后的眷村作家》，見《一九四九以后——當(dāng)代文學(xué)六十年》，313、332-333頁(yè)，上海文藝出版社2011年版。

16當(dāng)然這種充滿意識(shí)形態(tài)色彩的“國(guó)土內(nèi)”的“流亡”，并不完全與薩義德所論述的“異文化”沖突中的“流亡”相似，而帶著更多的意料之外的“同宗同族”的生命隔絕。

17薩義德：《格格不入》，12頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版。

18薩義德：《知識(shí)分子論》，48-54頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。

19蘇婭、齊邦媛：《如果注定漂泊，那么讓靈魂安頓》，載《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》2011年8月19日。

20談社英：《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)通史》，3頁(yè)，婦女共鳴社1936年版。

21張念：《性別、政治與國(guó)家》，50頁(yè)，商務(wù)印書館2014年版。

22張春田：《思想史視野中的“娜拉”：五四前后的女性解放話語(yǔ)》，3頁(yè)，臺(tái)北秀威資訊科技股份有限公司2013年版。

24李陀：《丁玲不簡(jiǎn)單——革命時(shí)期知識(shí)分子在話語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》，載《北京文學(xué)》1998年第7期。

2526范銘如：《臺(tái)灣新故鄉(xiāng)——五十年代女性小說》，見《中國(guó)女性書寫——國(guó)際研討會(huì)論文集》，352、351頁(yè)，臺(tái)灣學(xué)生書局1999年版。

27賀桂梅：《知識(shí)分子、女性與革命——從丁玲個(gè)案看延安另類實(shí)踐中的身份政治》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期。

〔俞巧珍，廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院文學(xué)所博士生。本文系國(guó)家社科類基金重大項(xiàng)目“六十年來臺(tái)灣社會(huì)思潮的演進(jìn)與人文學(xué)術(shù)的發(fā)展（1950-2010）”階段性成果，批準(zhǔn)號(hào)：16ZDA138〕