云使

溫情的人們！

請(qǐng)用小提琴演奏愛(ài)情，

粗魯?shù)娜擞枚ㄒ艄摹?/p>

你們都不能像我一樣把自己反過(guò)來(lái)，使整個(gè)身體變成兩片嘴唇！

……

假如你們?cè)敢狻?/p>

我可以變成無(wú)可指摘的溫情的人，

不是男人，而是——穿褲子的云！

——馬雅可夫斯基《穿褲子的云》

據(jù)說(shuō)，《穿褲子的云》一詩(shī)發(fā)表時(shí)，檢察官刪去了題目，1918年馬雅可夫斯基在出版序言里說(shuō)，“我認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)的基本思想是：‘打倒你們的愛(ài)情、‘打倒你們的藝術(shù)、‘打倒你們的制度、‘打倒你們的宗教——這就是四部樂(lè)章的四個(gè)口號(hào)?！绷昵?，剛剛發(fā)表宣言成為未來(lái)主義者的馬雅可夫斯基是在繪畫(huà)雕刻建筑學(xué)校學(xué)習(xí)的第二年，這一年中華民國(guó)在南京成立。十七年以后，年輕畫(huà)家蔣正涵赴法留學(xué)，課余時(shí)間臨摹馬雅可夫斯基充滿憤怒情感的版畫(huà)。他一邊勤工儉學(xué)，一邊偷偷寫(xiě)詩(shī)，回國(guó)后第二年，他用筆名艾青創(chuàng)作的《大堰河——我的保姆》為那片讓他愛(ài)得深沉的土地獻(xiàn)出了他最隆重的第一次回報(bào)。

如果說(shuō)今天我們?nèi)匀粚?duì)現(xiàn)實(shí)抱有不切實(shí)際的幻想，那絕不是僅僅因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身可能給我們帶來(lái)物質(zhì)的補(bǔ)償，而是在一些超現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，在一些我們把自己看作是拼接起來(lái)的精神投射的時(shí)候，我們看到了自己被現(xiàn)實(shí)震碎的相貌，而后沉醉于震驚時(shí)的表情。當(dāng)我們把碎裂的心靈重新拼接在一起，我們發(fā)現(xiàn)自己的一部分已經(jīng)丟失，不過(guò)是被安置到了他人同樣被震碎的缺口上。

今年是奇妙的一年，2月在《山花》上出現(xiàn)了祁媛的《橋洞里的云》，5月在《十月》上又發(fā)表了文珍的《暗紅色的云藏在黑暗里》。無(wú)論是文珍的《暗紅色的云藏在黑暗里》（以下簡(jiǎn)稱《暗紅色的云》）還是祁媛的《橋洞里的云》其實(shí)都沒(méi)有像馬雅可夫斯基那樣，用激烈的意念去撞翻一切，也沒(méi)有蒙太奇的暗影幢幢。故事始終在意料之內(nèi)持續(xù)進(jìn)行，也不發(fā)出完全斷裂的刺耳噪音，總體上情緒基調(diào)像是童安格的情歌《其實(shí)你不懂我的心》：

你說(shuō)我像云捉摸不定

其實(shí)你不懂我的心

你說(shuō)我像夢(mèng)忽遠(yuǎn)又忽近

其實(shí)你不懂我的心

你說(shuō)我像謎總看不清

其實(shí)我永不在乎掩藏真心

在兩篇小說(shuō)中，驚人相似的是題材共同選擇了來(lái)自一男一女兩個(gè)畫(huà)家之間的感情，《暗紅色的云》是友情，《橋洞里的云》是愛(ài)情。這兩種感情都遇見(jiàn)了誤會(huì)，遇見(jiàn)了分離。

文珍說(shuō)，《暗紅色的云》中的“云”來(lái)自谷川俊太郎的一首詩(shī)《再見(jiàn)不是真的——少年之12》，可以權(quán)且算作是這個(gè)故事的一個(gè)“藏在黑暗里”的注腳。

告別晚霞

我遇見(jiàn)了夜

然而暗紅色的云卻哪兒都不去

就藏在黑暗里

我不對(duì)星星們說(shuō)晚安

因?yàn)樗麄兂３摲诎讜兊墓庵?/p>

曾是嬰兒的我

仍在我年輪的中心

我想，誰(shuí)都不會(huì)離去

死去的祖父是我肩上長(zhǎng)出的翅膀

帶著我超越時(shí)間，去往某處

和凋謝的花兒們留下的種子一起

再見(jiàn)不是真的

有一種東西，會(huì)比回憶和記憶更深地

連接起我們

你可以不去尋找，只要相信它①

從核心意圖來(lái)看，谷川這首詩(shī)不難理解，它說(shuō)事物是不會(huì)真正消失的，只是以另一種形式隱藏起來(lái)，就像我們的祖先仍然生活在我們記憶和身體的某個(gè)部分里。再深一步的話，我們就會(huì)勾連起托馬斯·艾略特對(duì)傳統(tǒng)的解釋，他同樣認(rèn)為傳統(tǒng)文化的余留是永恒存在的，只不過(guò)它們不是能夠繼承來(lái)的東西，而需要我們?cè)谧约荷眢w中靠努力才能獲得。而最終這些思想可能要指向萊布尼茨稍顯古老的單子論——想想看吧，又是一個(gè)7月出生的巨蟹座思想家，似乎這些人就是有這種天賦，總是能在記憶和體驗(yàn)中找到某種連接所有人乃至所有物質(zhì)的東西。

不過(guò)在《暗紅色的云》中，更重要的不是連接而是對(duì)立。如果女畫(huà)家曾今和男畫(huà)家薛偉的人生走到一起是因?yàn)楸厝恍缘脑?，他們進(jìn)一步發(fā)展的關(guān)系卻完全是因?yàn)樵裨谝粠樵傅那闆r下所犯的疏忽。一開(kāi)始，曾今佩服薛偉的不拘格套，把他當(dāng)作知己，還帶他去參加了師門(mén)的聚餐，但漸漸地，薛偉露出了他功利的本來(lái)面目。問(wèn)題在于，并不是薛偉一開(kāi)始就有意隱瞞自己，而是曾今只愿相信，他是那樣一個(gè)人，一個(gè)跟自己同樣特立獨(dú)行的孤獨(dú)個(gè)體。

很有趣的是，從超現(xiàn)實(shí)主義的角度來(lái)看，文珍的《暗紅色的云》倒是暗合布勒東宣言背后悄悄追求的思想，也就是黑格爾的辯證法。在曾今那里，薛偉一開(kāi)始顯然是她的正題，到了酒席上，她又漸漸發(fā)現(xiàn)了其實(shí)這個(gè)男人是她的反題。小說(shuō)本身沒(méi)有將二人的關(guān)系引向統(tǒng)一，不過(guò)在敘事的最后又通過(guò)曾今的反思說(shuō)明了，她早就知道這個(gè)對(duì)立，統(tǒng)一是在作者的心中預(yù)先進(jìn)行的。這也是小說(shuō)的責(zé)任編輯洪清波先生所不夠滿意的地方，他覺(jué)得文珍早已事先原諒了她筆下的人物，總是給他們過(guò)多的同情，而不是客觀的批判。當(dāng)然，不批判可能本身也是一種客觀，這是人性中一個(gè)比較視他人為平等者的角度，但另一方面，有時(shí)也確實(shí)可能在原則上虛弱一些。

仔細(xì)考察之下，因?yàn)榻y(tǒng)一出現(xiàn)在對(duì)立以前，所以像超現(xiàn)實(shí)主義者本身所做的那樣，一切變化都是在自我之中進(jìn)行的，雖然薛偉是曾今的對(duì)立，但卻是在她之內(nèi)對(duì)立，根本上是這個(gè)潛心繪畫(huà)的女學(xué)生不自知，自我欺騙。但在《橋洞里的云》中，對(duì)立是外在的，小說(shuō)將講述的中心放在“我”這個(gè)第一視角上，在開(kāi)頭部分全力地將我的生活展開(kāi)，反而讓那個(gè)“他”出現(xiàn)時(shí)，更像是個(gè)與“我”對(duì)立的異類(lèi)，而且正因?yàn)樽髡呤冀K沒(méi)有講“我”同“他”的對(duì)立，天然的差別才更自然地顯露出來(lái)，畢竟差別本身就是自然而然存在的，其實(shí)并不需要進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。

當(dāng)然，人們也可以認(rèn)為在《橋洞里的云》中對(duì)立也是內(nèi)在的，畢竟寫(xiě)作的人不是別人正是作者自己，如果我們把辯證法中外化與內(nèi)化法則的車(chē)轱轆話顛來(lái)倒去重新說(shuō)一遍的話。但是我們需要一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)能讓讀者在讀的時(shí)候有依據(jù)可循，那么我會(huì)說(shuō)，由于《橋洞里的云》更強(qiáng)調(diào)自我，他者就變得格外凸顯，而《暗紅色的云》強(qiáng)調(diào)了他者，所以自我本身的問(wèn)題就變得激烈了。對(duì)二者來(lái)說(shuō)，都有一個(gè)比較好的結(jié)果就是，因?yàn)樵诮Y(jié)局中主角總是復(fù)歸原始狀態(tài)，在《橋洞里的云》是不安游蕩、居無(wú)定所，在《暗紅色的云》是孤獨(dú)、自得、滿心惆悵，這又同開(kāi)頭產(chǎn)生了呼應(yīng)，形成了一個(gè)情緒的回環(huán)。倘若小說(shuō)再進(jìn)一步，讓情感走向另一個(gè)方向，讓《暗紅色的云》中曾今再次被薛偉打擾，讓《橋洞里的云》中韓東回到他的房間與我重逢，一切就變得有些蹩腳了，因?yàn)楸緛?lái)應(yīng)該穩(wěn)定的產(chǎn)生了動(dòng)搖，本來(lái)不安的心靈強(qiáng)行受到了壓制。

《橋洞里的云》中的橋洞是“我”每天去學(xué)校的必經(jīng)之所，但我平時(shí)沒(méi)有注意過(guò)它，直到有一天下大雨，我躲在這個(gè)橋洞里避雨，才第一次仔細(xì)地打量它的樣子。

說(shuō)是橋，其實(shí)是個(gè)公路橋，從破敗的程度上看，上面的公路應(yīng)該建成很久了，可好像一直沒(méi)有通車(chē)，因?yàn)橐恢焙馨察o。橋洞深黑，約七十多米長(zhǎng)，有時(shí)夜深，走在洞里就黑得看不到自己，奇怪的是不知為何，我從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)，也許正是這個(gè)原因，在多次穿過(guò)橋洞時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么特別之處，而進(jìn)來(lái)躲雨的時(shí)候，我才注意了一下這個(gè)地方。橋洞內(nèi)地面的兩側(cè)，各有一條小排水溝，溝內(nèi)的水正在涓涓流動(dòng)，墻面水跡斑駁，而在一片干燥一點(diǎn)的墻面上，有一些被人用石子或別的什么利器劃出的“涂鴉”，實(shí)在看不出劃的是什么，但上面的一些字卻能認(rèn)得出，不過(guò)完全讀不懂：

打無(wú)皮人……三天查上電話……罰站罰到酒花山……強(qiáng)代火戰(zhàn)場(chǎng)皇帝本人偷走余金旺家庭，經(jīng)常到舊新?！角逅銓訉泳G……皇帝穿連衣裙男變女……推死樹(shù)人……銀魚(yú)堂……捉別姓人……魚(yú)鞋串釘……預(yù)防非典全民借兵……

字體有的很大，有的只有螞蚱那么小，有的干脆看不清，有的應(yīng)該是錯(cuò)別字吧。多可愛(ài)的錯(cuò)別字，字跡新舊不一，字體也不同，還夾帶“草書(shū)”，誰(shuí)寫(xiě)的啊，村子我已爛熟，但我在村里的熟人卻沒(méi)幾個(gè)，我總感覺(jué)哪怕我永遠(yuǎn)住在這里也還是個(gè)外人。我有點(diǎn)心虛，好像聽(tīng)到墻上那些字的聲音了，而那聲音，其實(shí)是自己在心里念著它們的聲音。

在這個(gè)橋洞下，我第一次見(jiàn)到了韓東，他也是美院的學(xué)生，不過(guò)一年前在一次歷史考試中因?yàn)樽鞅妆粚W(xué)校開(kāi)除。韓東和我保持著類(lèi)似情侶的關(guān)系，但我很清楚在他心里一直有另一個(gè)女人，我們的線描課外聘老師蘇梓琪，她是韓東的第一個(gè)伯樂(lè)。韓東雖然畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)，也很有特點(diǎn)，但總是不用在正途上，而是去給人做槍手，臨摹名畫(huà)作假，最后被警察逮到。偏偏，一次下鄉(xiāng)寫(xiě)生時(shí)，讓我碰到這個(gè)情敵蘇老師，她已經(jīng)五十三歲，風(fēng)韻猶存，接著，我敲開(kāi)了她的房門(mén)，有了如下充滿情欲的對(duì)峙：

她沒(méi)說(shuō)話，看著我，吸著煙，又徐徐地吐出來(lái)。

我開(kāi)始脫衣服，外衣，內(nèi)衣，一件一件，不緊不慢，當(dāng)最后一件內(nèi)褲脫下來(lái)后，我的年輕的、雪白的，皮膚滑嫩的裸體便出現(xiàn)在她的面前了。我的乳房是豐滿的，乳粒嫩紅隆起，雙肩圓潤(rùn)，腰腹遒勁有力，臀股飽滿，兩腿修長(zhǎng)，脫了鞋，我身高也不下一米六八，唯一不足之處就是肩胛處有一個(gè)胎記，但那是在背上，她是看不見(jiàn)的。我的頭發(fā)也極好，烏黑茂盛，不像別的女孩子那么細(xì)軟，可我卻忘了洗頭了，如果洗了發(fā)，再吹一吹，就會(huì)更顯得更加蓬松，我為自己的這一疏忽懊惱不已，不過(guò)好在屋里的燈光略為昏暗，看不出來(lái)。我目不轉(zhuǎn)睛地看著她，捕捉她眼中任何一絲一毫的神態(tài)的變化，很快，我感到我是個(gè)勝利者了。

她掐了煙，慢慢地站了起來(lái)，猶豫片刻，也開(kāi)始一粒一粒地解開(kāi)自己襯衫的扣子，脫下來(lái)，扔到了一邊，再解開(kāi)胸罩，除去外褲，又去掉了內(nèi)褲，這樣，不一會(huì)兒，她也一絲不掛地站在我的面前了。她的肉體是衰老了。她的乳房下垂，乳暈發(fā)暗，小腹有贅肉，脖子也露出了筋，皮膚也沒(méi)多少光澤了?？梢钥闯觯m然曾是個(gè)好胚子，但歲月已使她不再豐潤(rùn)，腰肢，胯部，雙腿，微枯萎，等等，包括她的手腕手指，都躲不掉以我的敏銳的目光，她是沒(méi)法和我比的。

她那樣地看著我，我也看著她，都靜在那里，我忽然開(kāi)始覺(jué)得不知如何是好了，接下去該怎么辦，說(shuō)什么，如何收?qǐng)觯磕X袋里原本清晰的思路，現(xiàn)在亂成一團(tuán)。我忽然覺(jué)得很尷尬了。

蘇老師真正的勝利是她用慈祥的眼神原諒了“我”，這讓我感到“最初的瞬間的勝利感，此時(shí)已蕩然無(wú)存。我覺(jué)得我被什么擊中了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被什么擊敗了”。但在這里，擊敗“我”的恐怕并不是她，而是通過(guò)她“我”想到了自己，在行將走向的衰老之必然道路中，最好的程度也就只是對(duì)更年輕的肉體表達(dá)出嫉妒和寬諒，放棄對(duì)自己過(guò)分的要求。

祁媛的小說(shuō)往往偏向自我化，用她自己的話說(shuō)，這是源于記日記的習(xí)慣，雖然據(jù)我所知，她并沒(méi)有長(zhǎng)期寫(xiě)日記的習(xí)慣。由于她獨(dú)特的少年個(gè)人經(jīng)歷，自我成了最恰如其分的精神容器，在名為《我是一只向下奮飛的鳥(niǎo)》的創(chuàng)作談中，她談道：“大人為了圖方便，總是把我關(guān)在臥室里，囑咐我坐在床上好好看電視，哪里也別去，我就真的老老實(shí)實(shí)地坐在電視機(jī)前看電視。……電視里的內(nèi)容比起我的現(xiàn)實(shí)生活要神氣多了，電視機(jī)里有山有水有世界，而我待的那個(gè)小房間里就是我自己，我那時(shí)很渴望鉆到電視機(jī)里面去生活?！边@里已經(jīng)隱隱露出了橋洞的影子，因?yàn)槟莻€(gè)橋洞部分地正是作者自己內(nèi)心的寫(xiě)照，里面寫(xiě)滿了無(wú)意義的文字，又包容了一些同樣孤獨(dú)的事物在下面尋找孤獨(dú)。同時(shí)，被說(shuō)出的情緒就有了被宣泄掉的可能，所以《橋洞里的云》也是擺脫孤獨(dú)的一種努力和嘗試，“小說(shuō)里的一切，包括那些自以為是的又滔滔不絕的‘宏論，都是尷尬、孤獨(dú)和封閉的，它們只在小說(shuō)里栩栩如生地活著。但那個(gè)橋洞總會(huì)消失。就像‘永恒的埃及金字塔前的斯芬克斯要消失一樣，我在等著那一天的到來(lái)。”同這個(gè)比喻不同的是，那個(gè)橋洞和作者本人都與干涸的荒漠毫不相干，而毋寧更像是寂靜的荷塘。

小說(shuō)的開(kāi)頭直接暴露了兩部作品的差別，一個(gè)是關(guān)注二人關(guān)系——“曾今第一次見(jiàn)到薛偉是在二〇〇九年”（《暗紅色的云》），一個(gè)是關(guān)注內(nèi)心現(xiàn)實(shí)——“閣樓上的老鼠又在吱吱叫了”（《橋洞里的云》）。《暗紅色的云》在接下來(lái)的幾句話里，說(shuō)明了作者的野心不僅是表現(xiàn)兩個(gè)人，還有歷史，這一段寫(xiě)的是2009年這一年和曾經(jīng)的藝術(shù)政治事件之間的關(guān)系：“這時(shí)候距離《世界美術(shù)》創(chuàng)刊和‘星星美展舉辦已有二十九年，離《美術(shù)》雜志登出羅中立的《父親》和陳丹青的《西藏組畫(huà)》二十七年，離畢加索畫(huà)展、蒙克畫(huà)展和趙無(wú)極畫(huà)展同年首次在中國(guó)美術(shù)館舉辦二十五年，離‘反資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)結(jié)束、徐冰版畫(huà)展作為85新思潮‘由批判和顛覆性的姿態(tài)轉(zhuǎn)而退出意義問(wèn)題轉(zhuǎn)向正好二十年，距尤倫斯夫婦高調(diào)拍賣(mài)一百○六件中國(guó)當(dāng)代藏品被疑撤出中國(guó)市場(chǎng)、報(bào)紙上公然宣稱中國(guó)根本沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)也還有兩年。距離曾今從央美油畫(huà)系研究生畢業(yè)還差區(qū)區(qū)一年。”（見(jiàn)《柒》，138頁(yè)，北京時(shí)代華文書(shū)局2017年9月版）除了一系列的時(shí)間差以外，這本身又是很巧妙的偶然，因?yàn)椴灰f(shuō)曾今和薛偉之間一開(kāi)始以為是同路人后來(lái)成了陌路人的關(guān)系，在很多事件中，藝術(shù)和政治本來(lái)也是這樣的關(guān)系。

《橋洞里的云》中的自我是用來(lái)抗拒自我的秘密道具，而在《暗紅色的云》里道具就成了他者薛偉。曾今漸漸發(fā)現(xiàn)了薛偉行事風(fēng)格的不同，他會(huì)忽而憤世嫉俗，忽而渴望表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的孤獨(dú)，但其實(shí)他真正的孤獨(dú)就是貧窮和不出名，是曾今誤以為薛偉的孤獨(dú)同自己相似。同時(shí)，薛偉所堅(jiān)持的是曾今心中對(duì)自己的否定，她一直表現(xiàn)出名士派的傲慢，其實(shí)也知道自己希望能夠貼近人群，在她與薛偉關(guān)于他新畫(huà)的爭(zhēng)論中，二人的矛盾性充分地展現(xiàn)了出來(lái)。薛偉畫(huà)了一幅老工業(yè)城市的作品，其中建筑物被夸張地表現(xiàn)，而人的面孔則顯得呆板、空洞。于是，曾今評(píng)價(jià)道：“你油畫(huà)筆觸肌理紋路和色漿效果都很成熟。也不乏時(shí)下流行的元素：魔幻，城市感，荒蕪。就是太冷了，有點(diǎn)教人寒颼颼的?！毖シ瘩g，理由是這樣的風(fēng)格容易給人造成深刻印象。

這真的是你最想畫(huà)的？你不是一直說(shuō)最想把心底里那個(gè)逝去的北方一點(diǎn)一點(diǎn)畫(huà)出來(lái)？那些小偷，殺人犯，賣(mài)茶葉蛋的……怎么都沒(méi)了臉孔，建筑倒成了主角？

你說(shuō)的好是好，太多人畫(huà)了。他沉思地說(shuō)：我早反復(fù)掂量過(guò)了，走那條路，很難出來(lái)。

你不是說(shuō)題材什么的都不重要，最重要的是畫(huà)自己內(nèi)心最想畫(huà)的？

你怎知現(xiàn)在這些不是我內(nèi)心最想畫(huà)的？他不耐煩地笑道。

曾今那天話比平時(shí)都多：你騙得了我，騙不了畫(huà)筆。你畫(huà)的這張構(gòu)圖細(xì)節(jié)和畢費(fèi)那張《圣城》幾乎一模一樣，就是用色不同。你太想一夜成名了，明知道這樣走不遠(yuǎn)，干嗎好好地畫(huà)廢了這支筆？

他聲音高起來(lái)：就像你那樣畫(huà)些花花草草老人小孩的倒是原創(chuàng)，毫無(wú)新意，就算對(duì)得起祖師爺了？

曾今的不合群逼著她在繪畫(huà)中無(wú)意識(shí)地追求同他人的親切，而薛偉并沒(méi)有這樣的內(nèi)心訴求。在表達(dá)內(nèi)心和功成名就之間，薛偉的選擇顯然是后者，就是這一點(diǎn)拉開(kāi)了他們之間的距離，也決定了他們本來(lái)壓根是道不同不相為謀的。

在《橋洞里的云》中，“我”其實(shí)沒(méi)有誤解韓東許多，也并不從一開(kāi)始就覺(jué)得是同一路人，而只是單純地在交往中喜歡上了這個(gè)男畫(huà)家。自我的抗拒于是只是內(nèi)部與外部的斗爭(zhēng)，現(xiàn)實(shí)抗拒“我”，“我”也與現(xiàn)實(shí)搏斗到底。抽象現(xiàn)實(shí)具象化，成為給我到處制造麻煩的房東，在她的兒子偷了我的內(nèi)衣褲之后，我也被她掃地出門(mén)。很難猜測(cè)兩位作者的真實(shí)生活同她們作品中所表現(xiàn)的生活之間一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，雖然大部分素材都是作者的虛構(gòu)，然而又與她們真實(shí)的生活太過(guò)相似，以至于了解過(guò)關(guān)于作者情況的讀者不禁要問(wèn)：這一切真的是假的嗎？況且，文珍的學(xué)畫(huà)經(jīng)歷尚且可以讓人們稍微放下心來(lái)，沉沒(méi)在故事所承諾的編造里，祁媛卻無(wú)疑擁有本真的畫(huà)家經(jīng)驗(yàn)，人們就很可能常常被已經(jīng)處在夢(mèng)中的神經(jīng)信號(hào)所打斷，從而減少了欣賞幻覺(jué)的距離感和安全感。好在作品本身營(yíng)造的不安氣氛同閱讀過(guò)程的不安心理能夠融合在一起，不容易區(qū)別開(kāi)。

最終判斷文學(xué)能否影響人的心靈和現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一，但我想至少作家應(yīng)該能夠在寫(xiě)他人的同時(shí)寫(xiě)出自我，寫(xiě)自我的同時(shí)寫(xiě)出周?chē)澜纾瑥倪@一點(diǎn)上來(lái)看，《橋洞里的云》和《暗紅色的云》都具有這樣的能力?！栋导t色的云》中，主體的直接聲音更溫和和清晰一些，而通過(guò)曾今的對(duì)立面薛偉的映照，曾今自己也變得更加立體?！稑蚨蠢锏脑啤分校?jīng)驗(yàn)的內(nèi)在聲音更加強(qiáng)烈并且時(shí)而暴烈，它在同外部聲音的交錯(cuò)中被打擾，又強(qiáng)有力地反駁回去，用不協(xié)和的方式表達(dá)現(xiàn)代生活的焦慮。

所以，雖然現(xiàn)實(shí)本身強(qiáng)大的力量讓我們軟弱的自我常常不得不做出讓步，逼迫我們選擇一條與自我相背離的道路，并且總是不由分說(shuō)地壓抑我們的精神，奪走我們的友誼，侵略我們的心靈，在我們的眼睛和耳朵上設(shè)置一道道障礙，讓我們不得不間斷地閱讀、碎片化地閱讀，然而仍然有一些人類(lèi)在努力地用文字顫顫巍巍地縫補(bǔ)，讓人與人、心與物、靈與肉、精神與現(xiàn)實(shí)能夠保持連接，讓我們?cè)谑孢m中不忘記痛苦，在痛苦中保存希望。兩部作品雖然選擇了相似的題材，又做出了相反的努力，但是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它們都足夠成功地帶我們走進(jìn)語(yǔ)言的暗室，在那里剛剛降過(guò)一場(chǎng)雨，又讓陽(yáng)光搭起一座彩虹。有幸的是，今天人們已經(jīng)知道彩虹不是天空，同時(shí)也不是光學(xué)對(duì)視網(wǎng)膜的刻意欺騙。有幸的是，今天人們走出語(yǔ)言的暗室以后，又重新獲得了理智和情感。

【注釋】

①谷川俊太郎：《小鳥(niǎo)在天空消失的日子》，田原譯，123-124頁(yè)，湖南文藝出版社2013年版。

（叢子鈺，《文藝報(bào)》評(píng)論部）