燈火的彼岸：原鄉(xiāng)敘事與新的癥候

對(duì)凡一平這個(gè)名字的最早記憶應(yīng)該來(lái)自小說(shuō)《尋槍記》和由姜文主演的電影《尋槍》，后續(xù)則是廣西作家群閃耀文壇，他們那種由于邊陲之地所升發(fā)出來(lái)的混沌之力、生活熱流和簡(jiǎn)潔利落的敘事風(fēng)格，的確對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)敘事產(chǎn)生過(guò)一定的沖擊，有時(shí)候所謂文學(xué)就是對(duì)陌生性的發(fā)現(xiàn)和對(duì)既有事物的改寫，這是對(duì)凡一平和他的作品先入為主的觀念，事實(shí)上從1980年代開始發(fā)表作品，他的寫作經(jīng)歷過(guò)多次不同方式的探索和轉(zhuǎn)折，已經(jīng)很難用某個(gè)統(tǒng)一性的語(yǔ)詞和印象去涵括。

綜合來(lái)講，講述一個(gè)懸念疊生的故事和犯罪型人物、沖突性事件是凡一平寫作中的重要主題或者說(shuō)是敘事動(dòng)力，早期《尋槍》中的警察配槍丟失與小鎮(zhèn)殺人案，《上嶺村的謀殺》中村民韋三得因長(zhǎng)期欺男霸女被人殺害，嫌疑者層出不窮，究竟誰(shuí)才是真正兇手成為牽引著故事前行的重要?jiǎng)恿?，《天等山》中著名企業(yè)家、慈善家，前來(lái)廣西投資的福建富商林偉文突發(fā)心臟病猝死，死者手機(jī)內(nèi)幾條內(nèi)容曖昧的短信將自然死亡事件指向蓄意謀殺。凡一平多數(shù)小說(shuō)都是這種突發(fā)事件阻斷日常生活，從而引導(dǎo)讀者跟隨敘事者一起去尋找真相，或者被意外事件改變了原來(lái)的生活秩序，一環(huán)接著一環(huán)推演情節(jié)，直到秩序恢復(fù)如前，這是一種頗見編劇基本功力的寫作方式，具有強(qiáng)力戲劇黏力，又有一種偵探文學(xué)的特質(zhì)，嚴(yán)密的邏輯推理和簡(jiǎn)潔明了的懸念主導(dǎo)性。

犯罪型人物和偵探文學(xué)特質(zhì)的頻繁出現(xiàn)，是社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)折期文學(xué)的一種突出特質(zhì)。在任何社會(huì)發(fā)展的轉(zhuǎn)折時(shí)期，都會(huì)面臨著巨大命運(yùn)轉(zhuǎn)折，階層的升遷沉落，欲望的膨脹和無(wú)法滿足，人心的扭曲和變形，沖突和犯罪成為結(jié)構(gòu)小說(shuō)主要的敘事動(dòng)力，即是踩準(zhǔn)了這個(gè)社會(huì)的步伐。敏感于此的作家們往往來(lái)不及深入消化，就直接取材于社會(huì)新聞，比如《上嶺村丁酉年記》幾乎可以看作原本脫胎于“河南趙作海出獄之后，65萬(wàn)國(guó)家賠款被騙光”①的新聞，趙作海事后感嘆，“社會(huì)比監(jiān)獄復(fù)雜”，小說(shuō)加入了更多戲劇化演繹。另一部《天等山》凡一平直接說(shuō)寫作動(dòng)機(jī)“是眾所周知的2014年的東莞掃黃……我想說(shuō)的是，那些被掃除的成千上萬(wàn)的女孩，她們?nèi)チ四睦?？現(xiàn)在在做什么……我十分同情和關(guān)心她們的命運(yùn)”②。在這種敘事過(guò)程往往會(huì)出現(xiàn)過(guò)于依賴戲劇化和時(shí)間性線條，被它籠罩了一切，而文學(xué)對(duì)于生活世界的呈現(xiàn)走上粗疏和簡(jiǎn)陋的歧路。近年來(lái)小說(shuō)寫作中一個(gè)非常突出的現(xiàn)象是，由社會(huì)事件和新聞熱點(diǎn)組成故事共同體，寫作者們直接取材于此，粗略加工之后試圖去制造新的熱點(diǎn)，普通讀者層面的接受效果存在很多不可測(cè)性，但批評(píng)界幾乎是眾口一詞的不滿意，即使是跟這些作者之前的寫作相比，文學(xué)性也陷入一種回報(bào)遞減的窘境。

以凡一平早期作品《尋槍記》為例，現(xiàn)在重讀依然能夠感受到作品中粗糲和豐富的社會(huì)內(nèi)容，小說(shuō)顯性故事是主角馬山在妹妹的喜宴后醒來(lái)發(fā)現(xiàn)警槍丟失，這個(gè)重大的差錯(cuò)讓他陷入巨大的焦慮不安之中，像一顆定時(shí)炸彈，他在短暫的緩沖時(shí)間里自己去秘密調(diào)查和尋找警槍。在這個(gè)尋槍的過(guò)程中，廣西小鎮(zhèn)生活的切面展現(xiàn)在我們面前，賭窩橫行，假貨生產(chǎn)秘密進(jìn)行，公共權(quán)力跟灰色犯罪之間維持著一種難以簡(jiǎn)單廓清的關(guān)系；經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓一部分人獲得了為所欲為的能力，各種欲望釋放出來(lái)，文化站干部漂亮妖冶的李小萌就是一個(gè)欲望化的符號(hào)，突破了原有的道德秩序約束。這種小鎮(zhèn)生活中有藏污納垢部分，又潛藏著無(wú)限的生機(jī)活力，有潛在的暴力犯罪因子（財(cái)富不均、欲望化、不公），又有著堅(jiān)定的制衡因素（法制、信仰、親情、友情）。小說(shuō)中另一個(gè)重要人物殺人者何樹強(qiáng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了男根，他是上一個(gè)時(shí)代的無(wú)法愈合的傷口和遺留物，為了讓他在小鎮(zhèn)上正常生存，馬山替他張羅了一間摩托車修理店。何樹強(qiáng)接受了馬山的幫助，由于馬山的身份，二人的友誼在小鎮(zhèn)上獲得了公眾空間中一種租約關(guān)系的外在形式。馬山的友誼和公正只是給予何樹強(qiáng)一種個(gè)人意義上的扶助，在身體和心靈生存空間中，他依然是一個(gè)缺失者，尤其是在小鎮(zhèn)越來(lái)越走向欲望化的過(guò)程中，各種新的社會(huì)問(wèn)題和潛流紛紛出土的空間中。何樹強(qiáng)的孤獨(dú)感、焦慮不安、不平走向極致化，他以個(gè)人的本能需求去審判社會(huì)，去殺死李小萌和她的男人們。

殺人案件被破解后，槍完好無(wú)損地回到了馬山手中，馬山如實(shí)向上級(jí)匯報(bào)丟槍事件，上級(jí)機(jī)關(guān)依法罰沒派出所獲得的獎(jiǎng)金，馬山按照潛規(guī)則，以半強(qiáng)迫半脅迫的方式出讓何樹強(qiáng)的修車店，從商人周長(zhǎng)江手中拿到屬于他們的獎(jiǎng)金，主人公馬山和小鎮(zhèn)的生活仿佛一下子又回歸到初始的軌道上。在這個(gè)突然的插曲背后潛藏著豐富而復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)容，這些生活無(wú)法簡(jiǎn)單給予一種解釋，而是被一個(gè)突發(fā)事件撕扯牽連而漸漸具備模糊的輪廓。從根本上來(lái)講，今天的社會(huì)生活與《尋槍記》可能并無(wú)太大差異，那些曾經(jīng)控制了西門鎮(zhèn)人心靈的問(wèn)題依然交織在上嶺村人們的生活中。

從《上嶺村的謀殺》開始，凡一平致力于創(chuàng)作一種松散但又具有某種統(tǒng)一性的上嶺村系列小說(shuō)、故事集（《上嶺村丁酉記》《上嶺村辛酉年記》《上嶺村戊戌年記》《操場(chǎng)》《風(fēng)水師》等），上嶺村成為一個(gè)標(biāo)志性因素，是故事發(fā)生的空間，正在進(jìn)行的社會(huì)變革是主導(dǎo)其中的時(shí)間因素，上嶺村被放置在變動(dòng)焦點(diǎn)上，以微末之變來(lái)蠡測(cè)龐大之物?！讹L(fēng)水師》（《廣西文學(xué)》2017年4期）記述了上嶺村風(fēng)水師樊光良的一段奇人奇事。風(fēng)水師從鄉(xiāng)野自然世界中被拔地而出，跟青盛市的市政變革緊密聯(lián)系在一起。作為一個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)，在城市拆遷和有中國(guó)特色的官員升遷之中起著奇怪而隱秘的作用，它牽連著社會(huì)的焦慮穩(wěn)定和重大拆遷工程中的人心向背問(wèn)題，在各方力量的角逐中，以微妙的方式化解矛盾，達(dá)到各方平衡的需要，隨時(shí)按照指示去向各種街巷勘察和宣講風(fēng)水，游走在破舊混亂的街巷，面對(duì)頑固和刁鉆的居民，他使用自己蠱惑人心的利器，所向披靡攻無(wú)不克。這是一段特殊隱秘的緣分，官員與風(fēng)水師之所以合作共同點(diǎn)是在社稷民生上，在根本的追求上存在一致，術(shù)可以變形和改變，而在宗旨和本上出現(xiàn)問(wèn)題，則術(shù)失去使用操持的價(jià)值和意義，兩人的最后分手正是在這一點(diǎn)上出現(xiàn)了分歧。這看起來(lái)是鄉(xiāng)村故事，但已經(jīng)越出鄉(xiāng)村的范圍，交織進(jìn)城市和社會(huì)發(fā)展的大程序中去，以風(fēng)水師所代表的鄉(xiāng)村世界是作為道德理想主義背景出現(xiàn)的，寄寓了風(fēng)水自然、社稷民生的和諧發(fā)展的美好愿景。

在《操場(chǎng)》中這一景觀被鎖定在上嶺村內(nèi)部，以一個(gè)寂寥的小學(xué)校長(zhǎng)的視角，打量著鄉(xiāng)村的一切，韋小寶姑姑韋桂娥——小學(xué)過(guò)去的一名教師，回鄉(xiāng)帶來(lái)的一只洋狗而帶來(lái)了操場(chǎng)上狗類世界異樣的氣息和村人內(nèi)心的波動(dòng)。鄉(xiāng)村發(fā)展變化和世道人心規(guī)則的改變，小說(shuō)以幽幽的描述語(yǔ)言無(wú)聲地傾訴著一種失落，一種凋落的無(wú)奈感，城市來(lái)的洋狗以及背后的韋桂娥是鄉(xiāng)村少年樸素認(rèn)知中的山外的大天地，操場(chǎng)上狗類世界的角逐中，黑狗為了保護(hù)洋狗豁出性命跟十幾只野狗戰(zhàn)斗，血腥而讓人心寒。與其說(shuō)這是一個(gè)寫實(shí)的小說(shuō)，不如說(shuō)是一顆敏感細(xì)膩心靈的獨(dú)白，她失落而苦苦支撐，岌岌可危到經(jīng)不起再次的傷害、離別、對(duì)比等等，她在巨變的時(shí)代中感受著一切，無(wú)力地等待著對(duì)于鄉(xiāng)村世界的公平和正義?！渡蠋X村丙申年記》則一改這種哀怨感，轉(zhuǎn)換成戲謔而黑色幽默的風(fēng)格。像所有失血嚴(yán)重的村莊一樣，上嶺村的寥落和荒蕪表現(xiàn)在缺少女人，十個(gè)男人八個(gè)光棍，幾乎人人都淪陷在賭，麻將、撲克的各種賭法中，整個(gè)村莊經(jīng)濟(jì)蕭條，雞鳴狗盜，一片蕭瑟和荒涼之感。藍(lán)能跟為了弟弟藍(lán)能上讀書輟學(xué)打工，在礦難中毀容，在上嶺村的環(huán)境中更是難以找到女人。弟弟藍(lán)能上是留美博士，人工智能專家，為了哥哥的幸福，秘密送給他一款美艷的仿真性愛機(jī)器人。中國(guó)八桂深山的農(nóng)民哥哥和越洋嫂子，就這樣組合在一起。但在鄉(xiāng)村的人情世界中，沒有秘密，這個(gè)女人的到來(lái)引起了眾多猜測(cè)和判斷，村莊的人們開始頻繁地進(jìn)入藍(lán)家，進(jìn)行偵查和刺探。她的出現(xiàn)和到來(lái)也帶來(lái)了是非和禍亂。村民韋甲韋乙，覬覦女人的美貌，多次試探經(jīng)營(yíng)后終于得逞，藍(lán)能跟女人被強(qiáng)奸訴諸司法，在公共權(quán)力（派出所和民政）介入后，真相大白，兩個(gè)村民又把藍(lán)能跟的女人轉(zhuǎn)變成一樁生意。藍(lán)能跟的幸福生活始終不能成全，他從沒有女人時(shí)代的被奚落被嫌棄，到擁有女人之后被窺探被覬覦，最后女人被搶劫，這一切事件的發(fā)生，都因?yàn)檫@張漂亮的臉，絕望的藍(lán)能跟選擇了毀滅美，兩張丑臉永遠(yuǎn)生活在一起。這是個(gè)荒誕的故事，也是一個(gè)悲劇故事，人性的貧瘠和丑陋在這個(gè)想象的空間中經(jīng)受著新的曝曬。《上嶺村戊戌記》則是上嶺村籍大老板唐文武因?yàn)橥顿Y失敗，逃回上嶺村，躲了起來(lái)。在堂弟唐文宗祖宅中藏身，在堂弟一家的崇拜中唐文武回顧了自己1983年以來(lái)的發(fā)家史，如何從一個(gè)賣茶葉蛋的農(nóng)村少年變成億萬(wàn)富翁，如何踩準(zhǔn)了時(shí)代的步伐，一步一步左右逢源，女人們投懷送抱，又是如何陷入資不抵債的泥潭，在資本市場(chǎng)中一敗涂地，被債主們圍追堵截，人困返鄉(xiāng)。上嶺村于是成為一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)，債主們以各種方式考驗(yàn)著村里人們的心靈和神經(jīng)，最后以挾持侄子侄女，把唐文武從鄉(xiāng)村中挖出來(lái)。

這四篇小說(shuō)都找到了切入鄉(xiāng)村的路徑，速戰(zhàn)速?zèng)Q地完成了各種對(duì)于鄉(xiāng)村世界的游覽，每一篇所看到的也是不同的風(fēng)景。凡一平鄉(xiāng)村故事系列的寫作，從作家個(gè)人角度來(lái)看，意味著重大的改變，“我以往的小說(shuō)總是背離我成長(zhǎng)的土地和河流，我愧對(duì)讓我無(wú)愧的農(nóng)村生活。而我現(xiàn)在的筆觸調(diào)轉(zhuǎn)了方向。我回來(lái)了。所以我解放了，得救了?！雹垡浴渡蠋X村的謀殺》為界碑，凡一平從上一個(gè)階段都市色彩濃郁的新寫實(shí)主義（比如《跪下》《隨風(fēng)詠嘆》《變性人手記》《跪下》《一千零一夜》《禁欲》等）重返鄉(xiāng)土題材的寫作，他把這種對(duì)原鄉(xiāng)的溯源尋根稱為“心靈的救贖”，也許這種救贖是在普通讀者無(wú)法體會(huì)的層面，發(fā)生在作家的內(nèi)心層面，那可能是一種生命原力的恢復(fù)和熟悉。相對(duì)《尋槍記》中的小鎮(zhèn)世界，凡一平近年作品中的上嶺村系列小說(shuō)、故事集所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村世界，并不是具體化和實(shí)體化的鄉(xiāng)村，我們看不到這個(gè)村莊具體細(xì)致的生活細(xì)節(jié)和日常生活，而是一個(gè)抽象化的故事發(fā)生空間，是全球化經(jīng)濟(jì)一體化的神經(jīng)末梢，被迫加入各種權(quán)力關(guān)系角斗中去的場(chǎng)域。在今天蓄意去構(gòu)造一種地方特色在文學(xué)上幾乎是無(wú)用功，很快就會(huì)在較低層次上回到地方化的文學(xué)，缺少在較高層面上跟他者對(duì)話溝通的能力。上嶺村系列的鄉(xiāng)村空間是沒有明確主體性的“地方”，看起來(lái)因?yàn)橹貜?fù)性敘述和明確的指認(rèn)獲得了一種清晰的形狀，但卻是以失去復(fù)雜性為代價(jià)的。

在今天的文學(xué)語(yǔ)境和約定俗成的話題性和形式探索中討論廣西作家凡一平是有一定難度的，在他講述的各種面目熟悉的故事中，我們欣喜于親切和情緒上的感應(yīng)，缺少驚喜和感嘆，我們所迎頭碰面的是平實(shí)通俗的普遍語(yǔ)言，是從先鋒語(yǔ)言穩(wěn)妥的回歸，而在對(duì)人性深度和現(xiàn)代人內(nèi)心欲望的探索上，幾乎沒有超越他前期寫作所開拓的精神空間范疇。凡一平在1990年代后期是一個(gè)易于被談?wù)摚哂懈拍钚缘淖骷?，比如代際視野、欲望化敘事、敘事的地方性特征、偵探（犯罪）小說(shuō)的模式等等，但在文學(xué)共同體或者寫作場(chǎng)域中來(lái)看，這個(gè)轉(zhuǎn)變本身可能意味著他從易于規(guī)約化的較高的枝干上脫落下來(lái)，墮入更粗壯更擁擠但也更不易被分辨出來(lái)的模糊群體之中。

搜集凡一平的研究資料，會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于凡一平創(chuàng)作出過(guò)很多在影視圈知名的作品，具有良好的業(yè)界口碑，而在文學(xué)領(lǐng)域他的主要研究文章幾乎都刊發(fā)于《南方文壇》，近十年內(nèi)在國(guó)內(nèi)重大文學(xué)刊物曝光率也不是非常密集，呈現(xiàn)出一種自然隨意生長(zhǎng)的狀態(tài)。如同所有被影視圈接納度較高的作家一樣，他可能是走在一條不自覺背離現(xiàn)行文學(xué)概念的路上，所致力于的是另一種再造和想象世界的精神方式。在如此情勢(shì)之下去討論凡一平，可能是不恰當(dāng)?shù)?，但也可能是另一種思路，我們能否用一種較高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)討論寫作的可能性？為什么同一個(gè)寫作者會(huì)失去既有的精神高度，是在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。這不是凡一平一個(gè)作家的問(wèn)題，而是當(dāng)代文學(xué)中堅(jiān)力量們?nèi)缳Z平凹、余華、蘇童、劉震云、東西們目前寫作廣泛存在的問(wèn)題。我們的文學(xué)幾乎都成了按照約定俗成的、穩(wěn)定的、合乎邏輯和確切可知的軌道前行的世界想象和認(rèn)知，隨意剝奪讀者心智上相信自己進(jìn)行創(chuàng)造時(shí)的甜美悅樂(lè)。在文學(xué)史的時(shí)間流逝中，為什么文學(xué)沒有如波德萊爾所謂“仿如長(zhǎng)長(zhǎng)的回音從遠(yuǎn)處匯合，多種香氣、顏色和聲音互相呼應(yīng)”，而是勢(shì)能遞減，那些不應(yīng)該忘記的過(guò)去變成樂(lè)燈火的彼岸，自己的河流也支離破碎，勉力支撐。

凡一平是一個(gè)不斷探索和轉(zhuǎn)換的作家，這是寫作者生命力的表現(xiàn)，希望他能在重返鄉(xiāng)土世界之后，在作家一個(gè)人的自我個(gè)性的責(zé)任和社會(huì)責(zé)任之間尋找到網(wǎng)格更小的真確性的空間，多一些細(xì)微而絕不勉強(qiáng)的人心影像，在講述有懸念有黏力的故事之中，還能兼顧時(shí)代人心的深處和寫作的品質(zhì)，找到一種合適的表達(dá)方式和核心問(wèn)題，打通內(nèi)心所有的戰(zhàn)場(chǎng)和難題，而不是以戲劇和編織的方式輕松地漫漶過(guò)去，這是好的寫作的必要因素。

【注釋】

①《趙作海65萬(wàn)元全賠光：該完善“出獄人”保護(hù)制度》，2016年6月10日騰訊評(píng)論，這個(gè)新聞還可以參考國(guó)內(nèi)各大媒體的報(bào)道和討論。

②凡一平：《天等山》，220頁(yè)，上海文藝出版社2016年版。

③舒晉瑜、凡一平：《書寫我自己生活的土地》，載《中華讀書報(bào)》2013年9月25日。

（項(xiàng)靜，《思南文學(xué)選刊》）