路德維希二世：生活在童話中的悲情國(guó)王

唐中華

“我一生未做壞事，為何這樣？”當(dāng)年香港明星張國(guó)榮跳樓自殺，留下了這樣一封遺書，令無數(shù)愛他的親友和歌迷辛酸。殊不知，一百多年前的德意志，也有這樣一位風(fēng)度翩翩的男子，身為一國(guó)之君，畢生鐘情藝術(shù)，興建了美輪美奐的新天鵝堡，最終卻慘遭廢黜，直至神秘溺亡。他就是被稱為“童話國(guó)王”的德國(guó)巴伐利亞的君主路德維希二世。他的一生令人唏噓感嘆。

鐘情藝術(shù)的翩翩王子

1845年8月25日，路德維希出生于德國(guó)巴伐利亞的王室，父親是巴伐利亞國(guó)王馬克西米利安二世。此時(shí)，德意志尚未統(tǒng)一，正是邦國(guó)并立，戰(zhàn)火紛爭(zhēng)的動(dòng)蕩歲月。數(shù)十個(gè)大小邦國(guó)各自為政，普魯士和奧地利倚仗其實(shí)力，傲視群雄，兩國(guó)為爭(zhēng)奪霸主地位征戰(zhàn)不已，其他邦國(guó)則淪為附庸，巴伐利亞就是其中之一。盡管其歷史悠久，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化昌盛，但軍事實(shí)力卻差強(qiáng)人意，長(zhǎng)期以來不得不在普魯士和奧地利的夾縫中求得生存。

路德維希是老國(guó)王的長(zhǎng)子，3歲被立為王儲(chǔ)。老國(guó)王對(duì)他寄予厚望，從小讓他接受嚴(yán)格的宮廷教育：睡的是硬板木床，吃的是粗茶淡飯，每天還要學(xué)習(xí)拉丁文、數(shù)學(xué)、幾何等諸多課程。但小路德維希對(duì)這些課程不感興趣，他天生敏感內(nèi)向，情感豐富，喜歡文學(xué)和音樂。

1850年，路德維希剛滿5歲。有一次，他的家庭教師給他講述了童話歌劇《羅恩格林》的故事：公主埃爾莎遭人誣陷，神秘騎士在天鵝帶領(lǐng)下拯救公主，公主以身相許。新婚當(dāng)晚，公主出于好奇，詢問騎士來歷，不小心觸犯了騎士的禁忌，騎士不得不悵然離去。小路德維希被故事深深地打動(dòng)，從此與天鵝結(jié)下了不解之緣。

小路德維希最快樂的時(shí)光就是徜徉在父親建造的舊天鵝堡。城堡中，反映中世紀(jì)傳說和德意志歷史的壁畫，深深震撼著小路德維希的心靈，喚起了他對(duì)高貴和優(yōu)雅的熱愛。他和他的侍從保羅關(guān)系密切，兩個(gè)少年同樣熱愛大自然和詩(shī)歌。他們一起騎馬，一起散步，一起讀詩(shī)，一起扮演歌劇《羅恩格林》中的角色。小路德維希不喜歡甚至厭倦枯燥乏味的王室生活，喜歡在森林和峽谷間漫步，對(duì)那里的山水和純樸的農(nóng)民充滿了愛意。

在自然和藝術(shù)的熏陶下，小路德維希內(nèi)心寧?kù)o和祥和。他在心底默默立下誓言：“等我登上王位，一定要讓巴伐利亞沐浴藝術(shù)和平之光。”

然而，他所處的卻是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的大時(shí)代。

主權(quán)喪失

1864年，老國(guó)王去世，18歲的路德維希繼位，即路德維希二世。此時(shí)的路德維希，身高1.93米，細(xì)長(zhǎng)的眉毛，高挑的鼻梁，尖細(xì)的下顎，加上一雙明亮得像寶石般的眼眸，閃著睥睨萬物的神彩。他的俊美讓整個(gè)歐洲為之癡狂，國(guó)人也都期待著這個(gè)風(fēng)度翩翩的美少年能給巴伐利亞帶來好運(yùn)。

然而，此時(shí)的國(guó)際形勢(shì)卻波云詭譎。普魯士勢(shì)力愈發(fā)強(qiáng)大，不斷對(duì)外擴(kuò)張。1862年，普魯士新任首相俾斯麥提出著名的“鐵血政策”，誓言通過外交加戰(zhàn)爭(zhēng)吞并德意志諸多邦國(guó)，實(shí)現(xiàn)德國(guó)的統(tǒng)一。為此，他游歷各國(guó)，展開外交攻勢(shì)。

1863年8月，俾斯麥造訪巴伐利亞，與路德維希進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短的交談。俾斯麥此行意圖就是要說服巴伐利亞加入普魯士領(lǐng)導(dǎo)下的德意志帝國(guó)，但路德維希卻不想受制于人。當(dāng)俾斯麥講明來意后，路德維希詢問道：“俾斯麥先生，您為什么要建立一個(gè)統(tǒng)一的德國(guó)？我們現(xiàn)在各管各的，井水不犯河水，不是挺好嗎？”俾斯麥回答道：“我們德意志必須聯(lián)合起來，建立一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)，才能適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展?！甭返戮S希又問道：“那為什么巴伐利亞一定要為此犧牲它的自由呢？”他的聲音不大，但蘊(yùn)含著堅(jiān)定的力量。俾斯麥的回答針鋒相對(duì)，毫不退讓：“巴伐利亞有什么理由反對(duì)建立統(tǒng)一的德意志民族呢？”路德維希停頓了幾秒鐘，說道：“我們巴伐利亞已經(jīng)是一個(gè)民族了。為什么我們要為了您的民族放棄我們自己的呢？”這次會(huì)談雙方不歡而散。

可惜的是，短短幾年，時(shí)局之發(fā)展與路德維希的期望背道而馳。1864年到1870年，普魯士接連發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，擊敗丹麥、奧地利和法國(guó)，將橫亙?cè)诘乱庵窘y(tǒng)一之路上的絆腳石一一清除。路德維希雖心有不甘，卻無力逆轉(zhuǎn)局勢(shì)。1870年，巴伐利亞開始和普魯士談判。俾斯麥試圖通過金錢收買路德維希，讓其致信當(dāng)時(shí)的普魯士國(guó)王威廉一世，請(qǐng)求其即統(tǒng)一后的德意志帝國(guó)帝位，為普魯士歌功頌德。

路德維希難以忍受這樣的屈辱，但他也不敢得罪如日中天的普魯士。于是他把自己的弟弟奧托親王找來商議。奧托亦有些沮喪，說道：“如果我們應(yīng)允，普魯士會(huì)將我們看得一文不值?！甭返戮S希轉(zhuǎn)頭朝向弟弟：“這點(diǎn)委屈我們不會(huì)白受的，我會(huì)要求得到一半的帝位繼承權(quán)?！眾W托疑惑地問：“你也想當(dāng)皇帝嗎，哥哥？”路德維希眼神堅(jiān)毅：“帝位要輪襲，這是巴伐利亞加入德意志帝國(guó)的先決條件?！?/p>

可路德維希不曾料到，俾斯麥對(duì)他的要求不屑一顧。他讓使者回復(fù)路德維希，讓他放聰明點(diǎn)：“你難道不明白現(xiàn)在的形勢(shì)嗎？你的要求明顯太過分了，德意志土地上只能有一個(gè)皇帝，你必須明白這點(diǎn)?！痹谶瓦捅迫说馁滤果溍媲?，路德維希不得不讓步，寫信推舉威廉一世為唯一的德意志皇帝。

1871年1月18日，威廉一世在法國(guó)凡爾賽宮登基，德意志統(tǒng)一大業(yè)完成。幾乎所有德意志貴族都出席了這個(gè)登基典禮，只有路德維希沒有露面。

在普魯士統(tǒng)治下，巴伐利亞已成為德意志帝國(guó)眾多城邦中的一個(gè)。巴伐利亞將何去何從？路德維希的王位又將何去何從？很長(zhǎng)一段時(shí)間，路德維希感到十分迷茫。偏偏此時(shí)他的牙病犯了。牙醫(yī)給他拔牙時(shí)，他這樣說道：“我還有牙給您拔，真是奇跡。我還以為俾斯麥已經(jīng)把我的牙全部拔光了。”

新天鵝堡的悲劇

現(xiàn)實(shí)的不如意，使路德維希更厭惡宮廷生活。他開始變得少言寡語，整日待在慕尼黑郊外的林德霍夫?qū)m，連用餐時(shí)都屏退左右。他甚至給亡故的法國(guó)國(guó)王們準(zhǔn)備了餐具，把他們當(dāng)作想象中的客人，同他們一起進(jìn)餐。他十分孤獨(dú)，在神經(jīng)質(zhì)的幻想中折磨自己。他希望有一座優(yōu)雅的城堡可以承載自己的夢(mèng)想。

早在1868年，路德維希就寫信給德國(guó)著名劇作家、歌劇《羅恩格林》的作者瓦格納，提到希望建造一座優(yōu)雅脫俗、遺世獨(dú)立的“新天鵝堡”。1869年，新天鵝堡破土動(dòng)工。路德維希親自參與城堡的設(shè)計(jì)和規(guī)劃，并不惜代價(jià)聘請(qǐng)了全德國(guó)最杰出的能工巧匠。為了讓城堡具有獨(dú)特的舞臺(tái)視覺效果，路德維希還專門請(qǐng)來了畫家和布景師。整個(gè)城堡中所有的水龍頭以及家具和房間配飾都是形態(tài)各異、栩栩如生的天鵝造型。城堡內(nèi)裝飾極其奢華，從天花板、燈飾、墻壁到日常用具，無一不是工匠精雕細(xì)琢之作。

新天鵝堡前后共修建了17年。起初，路德維希只是用個(gè)人資產(chǎn)修建城堡，后來入不敷出，開始找國(guó)庫(kù)貸款。新天鵝堡一步步趨于完美，路德維希背負(fù)的國(guó)庫(kù)債務(wù)也越來越重。1885年，路德維希負(fù)債總額達(dá)到1400萬馬克。為實(shí)現(xiàn)他的天鵝堡夢(mèng)想，他開始向歐洲其他王室借款，這引起了巴伐利亞內(nèi)閣的不滿。他們紛紛向路德維希進(jìn)諫，希望停止修建新天鵝堡，路德維希卻充耳不聞，仍然執(zhí)拗地繼續(xù)著他的夢(mèng)想。雙方的矛盾越來越深，終于到了劍拔弩張的地步。

1886年3月，內(nèi)閣召開了一次秘密會(huì)議，為首的是國(guó)王的叔叔柳林波德親王?；璋档臓T光中，幾個(gè)鬼魅似的人影圍坐在一張圓桌邊，群情激奮，口沫橫飛。其中一位大臣口氣強(qiáng)硬地說道：“親王大人，您的國(guó)王侄子現(xiàn)在可是徹底瘋了?。　绷硪粋€(gè)大臣接過話茬：“就他？他也配稱國(guó)王？看看清楚吧！他就是個(gè)孩子，而巴伐利亞需要一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的國(guó)王！”第三個(gè)大臣順勢(shì)幫腔：“他不配稱國(guó)王，就是他惹來一大堆麻煩！咱們必須做點(diǎn)什么！”其他人也一起附和，表示同意。這時(shí)，柳林波德親王站了起來，環(huán)顧眾人：“只要咱們證明他患有精神病，就可以名正言順地廢掉他！”

他們把路德維希的貼身侍從找來，軟硬兼施?！伴_口吧，我們可是給你付了錢的，你可不能站在那兒一言不發(fā)！”侍從便一樁樁一件件講了起來?！皣?guó)王小時(shí)候親過自己的積木?！薄皣?guó)王說要建造一座人造的彩虹。”“有時(shí)候國(guó)王會(huì)自言自語，他想成為飛翔在巴伐利亞上空的鳥兒！”“國(guó)王還想過把巴伐利亞搬到國(guó)外一座島嶼上去”……

內(nèi)閣把這些所謂的證據(jù)整理成一份報(bào)告，交給當(dāng)時(shí)德國(guó)著名神經(jīng)學(xué)家古登醫(yī)生，希望其據(jù)此判定國(guó)王罹患精神病。古登醫(yī)生并未見過國(guó)王，也從未對(duì)國(guó)王本人進(jìn)行過檢查，但迫于內(nèi)閣的壓力，不得已在鑒定書上簽字。就這樣，一份證明國(guó)王罹患精神病的醫(yī)學(xué)鑒定書出爐了。

1886年6月，巴伐利亞內(nèi)閣發(fā)動(dòng)政變，宣布路德維希二世精神失常，無法處理公務(wù)，同時(shí)任命柳林波德親王為攝政王。他們派遣一支部隊(duì)前往新天鵝堡，對(duì)國(guó)王下達(dá)廢黜聲明，并將其軟禁在慕尼黑以南的貝格城堡。

悲情國(guó)王神秘溺死

國(guó)王變成前國(guó)王了，內(nèi)閣還不放心。他們指派古登醫(yī)生隨侍路德維希左右，名為看病，實(shí)為監(jiān)視。1886年6月13日，政變后的第4天，路德維希向古登醫(yī)生提出要出門散步。此時(shí)天氣陰霾，即將大雨傾盆。古登拿了把傘，一路跟著路德維希。兩個(gè)衛(wèi)兵也想跟隨其后，古登做了個(gè)手勢(shì)，示意衛(wèi)兵不必跟隨。

兩人一前一后走了一小段路，古登發(fā)現(xiàn)自己的鞋帶松了，蹲下身來，準(zhǔn)備系鞋帶。路德維希此時(shí)加快腳步，小跑了起來。他很快穿過樹林，向附近的湖邊跑去。古登趕緊直起身，一邊跑一邊喊：“陛下，請(qǐng)等等！”但路德維希似乎沒有聽見，他穿過水邊的蘆葦叢，深一腳淺一腳地向湖中央走過去。古登見此一幕，大吃一驚，不明白路德維希要干什么。他一邊大喊道：“陛下，陛下，您要做什么呢？”一邊追了上來。很快古登也跑到了湖邊，眼看就要趕上路德維希了。他伸出右手，一把抓住路德維希的衣袖，路德維希忽然轉(zhuǎn)過身來，雙手使勁一推，年邁的醫(yī)生摔倒在水中。路德維希身上的懷表也掉了下來，指針定格在18點(diǎn)54分。

兩人再也沒有回去。當(dāng)衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)他們尸體的時(shí)候，已是當(dāng)天晚上11點(diǎn)。路德維希的去世原因至今還是一個(gè)謎。巴伐利亞官方稱其跳湖自殺，但湖水只有齊腰深，而路德維希身高1.93米，況且自小擅長(zhǎng)游泳。驗(yàn)尸報(bào)告也顯示他的肺部沒有進(jìn)水。許多人懷疑，路德維希是被人謀殺。這只是巴伐利亞君主自身的悲?。?/p>

每個(gè)時(shí)代，總有人能順應(yīng)潮流，因而風(fēng)生水起、左右逢源；也總有些人，因無法與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，因而遺世獨(dú)立、郁郁寡歡，甚至抱恨黃泉。但是，歷史潮流并不都是當(dāng)時(shí)的人們能看得清楚的，“蓋棺”亦不足以“論定”。路德維希二世以自己的生命鑄就的新天鵝堡，當(dāng)年被斥為荒唐，但在“二戰(zhàn)”后卻迅速成為巴伐利亞最閃亮的名片，甚至位列世界十大最美城堡之首，其造型啟發(fā)了迪斯尼樂園的睡美人城堡設(shè)計(jì)，每年有上百萬人為了一睹它的風(fēng)采不惜遠(yuǎn)道而來。路德維希二世厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、崇尚和平的思想更為巴伐利亞贏得了發(fā)展的先機(jī)。如今，巴伐利亞已成為德國(guó)高科技的核心地帶，西門子、寶馬、奧迪和阿迪達(dá)斯等國(guó)際知名公司亦把全球總部設(shè)在巴伐利亞。今天的巴伐利亞人還無限懷念路德維希二世，他們親切地把他稱為“我們親愛的國(guó)王”。

當(dāng)年劇作家瓦格納第一次見到路德維希二世之后曾經(jīng)寫下這么一段話：“今天，我被引領(lǐng)覲見了他。他是那么‘無可救藥地英俊、富有智慧、熱情洋溢且氣質(zhì)高雅，以至于我擔(dān)心，在這個(gè)塵世中，他的生命會(huì)像一個(gè)絕美的夢(mèng)般逝去……”一語成讖，斯人已逝，只留傳奇于人間，任由后人評(píng)說。