天才畫家 安多強巴逸事

亞格博

2014年，20歲的洛丹跟著58歲的阿媽宗吉，從青海來到拉薩，參加父親安多強巴100年誕辰紀念展覽。

雖然洛丹與父親安多強巴相差了80歲，雖然洛丹在父親去世后跟隨母親在青海待了多年，但拉薩的友人們還是很容易地就把他認出來了，因為這位年輕英俊的小伙子，與他父親實在太相像了。安多強巴曾經(jīng)贈送給我一張素描，畫的是年少時代的釋迦佛，還附了一張赤裸著的模特兒的照片，那就是當(dāng)時只有6歲的洛丹。

洛丹此次進藏，是想子承父業(yè)，拜師學(xué)畫的。他拜的師傅，都是當(dāng)年父親的徒子徒孫了。一時間，安多強巴再次成為了西藏藝術(shù)界的熱門話題。

關(guān)于安多強巴，只要在互聯(lián)網(wǎng)上百度一下，就會有成千上萬條信息和照片。但人們議論的中心，還是安多強巴的藝術(shù)和他的浪漫情事。因為我與安多強巴是非常要好的朋友，有些年輕的畫界友人往往會從我這里求證安多強巴的某些信息，而我其實知道得并不太多，也不太確切，因為語言障礙，留下了太多的遺憾。

說安多強巴是天才，一點也不夸張。他出生在青海省尖扎縣的一個村莊，7歲就出家到家鄉(xiāng)的艾隆寺。他并不是一個守規(guī)矩的小喇嘛，經(jīng)常逃避寺廟的學(xué)經(jīng)課，自己跑到附近的河邊沙灘上，用樹枝在沙子上畫一些圖案。到15歲，家里又把他送到拉卜楞寺去學(xué)經(jīng)。20世紀30年代的藏區(qū)，基本上還看不到用現(xiàn)代照相機拍的照片。在拉卜楞寺的一位僧友家，安多強巴第一次看到九世班禪大師的黑白照片，他覺得太神奇了：這跟真人相比，除了不會說話，就幾乎沒有什么區(qū)別了，在一個平面上，怎么會有那樣真實的明暗關(guān)系？而他以往見到的，只是傳統(tǒng)繪畫的平面線條。于是，安多強巴對著這張照片，無師自通地臨摹下藏族繪畫史上第一張講求明暗關(guān)系的人物肖像畫。

安多強巴，本來的名字叫強巴，他出生的青海藏區(qū)，傳統(tǒng)上稱為安多地區(qū)。而以拉薩為標志的衛(wèi)藏地區(qū)，才是藏族文化的核心地區(qū)。1940年，強巴像很多安多人一樣，徒步穿越昆侖山脈，走過羌塘大漠，走了兩年，才來到圣地拉薩。強巴進入西藏最大的寺廟哲蚌寺學(xué)習(xí)佛法，因為西藏人重名的非常多，他來自安多地區(qū)，所以，在這里他的事跡是以安多強巴的名字傳播開來的。

每年一度的傳昭大法會，是拉薩最為隆重、也最為熱烈的盛會。三大寺的喇嘛都要進城，云集在以大昭寺為軸心的古城。那時候，也是年輕的安多強巴出盡風(fēng)頭的好機會。因為他長得太帥了，幾度被委為鐵棒喇嘛，有點類似維持特殊時期秩序的憲兵，那是可以耀武揚威的角色，邁著很特殊很奇怪的步子，甚至有權(quán)打人的。20多歲的安多強巴，走在拉薩的大街上，吸引了多少人的目光??！尤其是那些年輕女人，拋給他的媚眼，讓他更為得意。幾十年后，當(dāng)安多強巴向我講起那時的風(fēng)光，還按捺不住內(nèi)心的顯擺與興奮。

相比哲蚌寺的高墻深院，永無休止的禮佛誦經(jīng)，在安多強巴看來，拉薩城里是那么繁華、那么誘人，來自藏區(qū)各地的朝圣者、生意人，著各種服飾的女人，甚至還有披著莎麗的外國女人，真是讓安多強巴眼花繚亂、春心蕩漾?。“捕鄰姲瓦@樣的英俊少男，當(dāng)然少不了時不時地從寺廟里偷偷跑出來，溜進城里，風(fēng)流一番。年輕的安多強巴，雖然穿著袈裟，心里卻充滿了對于藝術(shù)和女人的激情。顯然，他在寺廟是待不長久的，他的還俗自然也不意外。

30歲時，安多強巴告別了寺廟生活，自由自在地浪跡拉薩街頭。他當(dāng)然不會為衣食發(fā)愁，無論是宗教題材的畫，還是人物肖像畫，憑他高超的畫技，可以在任何一位顧主家享受座上賓的待遇。最有幸的是，安多強巴結(jié)識了西藏近代史上的大學(xué)者、奇僧——更敦群培。更敦群培聰明過人、學(xué)識過人，精通多種語言，對西藏甚至印度的歷史、哲學(xué)、宗教、地理，甚至醫(yī)學(xué)，都有突破性的研究，最不可思議的是，他還著有驚世駭俗的性學(xué)著作《欲經(jīng)》——那是一部以優(yōu)美的文字和詩一般的語言，細致地描繪兩性相親相愛全過程的書，決不沾染半點污穢。安多強巴與他，既是青海老鄉(xiāng)，又都是僧人出身的畫家，更敦群培比安多強巴年長十來歲，無論從年歲還是從學(xué)問而論，都是他的老師。

據(jù)說，更敦群培與安多強巴交往，“不談佛法，只談女人”。也可以認為，是藝術(shù)和女性的美，讓兩位大師不謀而合，成為終生的好友。而安多強巴在為一所寺廟繪制壁畫并為活佛繪制肖像畫的幾個月中，成功地把主人家的女傭變成了他的妻子。

安多強巴成為西藏的宮廷畫師，得益于他最早突破了傳統(tǒng)唐卡繪畫的束縛，他既畫神，更重于畫人，50年代初，西藏和平解放。1954年，達賴喇嘛赴京參加第一屆全國人民代表大會，在準備晉京的禮物中，計劃有一張毛澤東主席的畫像。遍數(shù)西藏的畫家，只會畫神，沒有人會畫人，這項任務(wù)只能落在安多強巴身上。這幅以毛澤東主席為主題的唐卡，僅畫框就用了80兩黃金。畫面上，毛澤東身著黃色呢裝，微笑招手，背景是五星紅旗，兩側(cè)和下方還繪有藏漢等各族僧俗人民親密團結(jié)，建設(shè)和保衛(wèi)祖國邊疆的情景。這幅唐卡至今收藏在北京的民族文化宮。由此，安多強巴作為達賴喇嘛赴京隨行人員，前往北京。很多年后，安多強巴還跟我回憶起當(dāng)時的情景，他記得看京劇時，毛澤東、劉少奇、周恩來坐在哪里，達賴喇嘛、班禪喇嘛就坐在哪里。

不過，最讓安多強巴激動的是，中央安排他利用赴京機會，到中央美術(shù)學(xué)院進修。那一天，上人體素描課。教室里，學(xué)生們圍坐著，老師先講人體素描的基本概念和技法，然后，拉開帷幔，安多強巴驚呆了——

一位全身赤裸的美女，燈光照在她身上，全身潔白，胸部、腹部，一覽無余……安多強巴覺得滿身的熱血都沖到頭上了。不錯，他對女體并不陌生，但在眾目睽睽下，在藝術(shù)課堂上，這卻是第一次。

藝術(shù)美和人體美這樣的交匯，帶給安多強巴前所未有的沖擊。幾個月過去，安多強巴跟那位模特兒很熟悉了，甚至很纏綿了，如果不是作為達賴喇嘛的隨員，他可能就挪不動離開北京的步伐了。

如今來西藏的游人參觀達賴喇嘛的夏宮羅布林卡，一定會注意到兩幅壁畫：一幅是《釋迦牟尼初次說法圖》，圖中的釋迦牟尼佛，不同于以往任何地方、任何形式的佛，是那么地英俊、端莊、親切，既有神的光彩，又有人的韻味，既有傳統(tǒng)的線條，又有現(xiàn)代的透視，畫面生動，意境深遠。另一幅就是達旦明久大殿的《權(quán)衡三界：十四世達賴喇嘛坐床慶典》，在西藏歷史故事和宗教故事的壁畫線條中，似乎有些突兀地出現(xiàn)在完全不同的另一面墻壁，把達賴喇嘛和當(dāng)時噶廈政府的僧俗高官排隊照相式地展示開來，他們表情各一、神采各異、栩栩如生、呼之欲出。這幅畫相對于傳統(tǒng)繪畫，猶如當(dāng)時的西藏之于以往的西藏，有一種不可思議的魔幻感。

1991年，我離開西藏調(diào)往北京，安多強巴來為我送行。此時的他，已經(jīng)76歲了。他跟我談起未來的打算，說他浪漫了這么多年，現(xiàn)在老了，還是想皈依佛法。他要到內(nèi)地的五臺山、普陀山去朝佛，再回西藏就潛心修習(xí)佛法了。我們相約，如果去五臺山朝佛，一定先到北京來，我會陪他去朝佛。我當(dāng)時有些感嘆，安多強巴在佛法、繪畫、女人三者之間游蕩了幾十年，最終還是皈依了佛法啊。

等了又等，安多強巴沒有來，可關(guān)于安多強巴的消息倒是傳來了——安多強巴的確離開了拉薩，踏上了朝佛的旅程，可走到老家青海時，卻留下了，因為他與這里的一位女子交好了，并且生下了一女一兒。三年多后，安多強巴帶著這個女人和一女一兒回到拉薩，他無法回到原先的家了，前妻把他的行李卷扔了出來。據(jù)說安多強巴自己覺得主要的不是對不起前妻，而是在原先的親戚面前很是尷尬。80多歲的安多強巴不得不開始另一種謀生，像他30多歲時那樣，到寺廟去畫壁畫，換取一點生活費，撫養(yǎng)家人。幸虧當(dāng)時得西藏自治區(qū)黨委副書記丹增的幫助，在布達拉宮下給安多強巴安排了一處住房，甚至還幫助他辦起了一所安多強巴藝術(shù)學(xué)校，以便讓他的藝術(shù)后繼有人。我得知此事，在北京方面為他籌措到2萬元資金，作為對他的藝術(shù)學(xué)校的資助，這在當(dāng)時也算是一筆不小的數(shù)額了。丹增書記知道他不會理財，讓把這筆錢放在文物管理委員會的賬號上，真正用于藝術(shù)學(xué)校才能開支。常有人往來拉薩與北京之間，想給他帶點什么，想來想去，給他帶過兩件襯衣和兩本人體攝影圖集，這都是他喜歡的。聽說他見到這兩樣?xùn)|西，略有羞澀地笑了。他雖然80多歲了，但還是愛打扮，更愛欣賞美女啊。

1998年，安多強巴終于到北京來了。但這一次，不是來朝佛的，而是來治病的。他的眼睛不行了，這對于一個畫家來說，是太致命了。不能畫畫，對于一個繪畫藝術(shù)家來說，就意味著藝術(shù)生命的結(jié)束，這太悲哀了。我們?yōu)樗?lián)系了同仁醫(yī)院，檢查結(jié)果是眼底黃斑，醫(yī)生跟他說，這就好像是照相機的反光鏡壞了，沒有辦法。那幾天，安多強巴像個小孩子似的生氣了，他抱怨說：“怎么治不好？如果是毛澤東，能不能治好？如果是鄧小平，能不能治好？”我們帶他去聽京劇、泡茶館，讓他消氣開心。在一家朋友開的茶館，我們品著茶。茶館里有兩個女服務(wù)員，其中有一個相貌平平，另一個長得特別漂亮，前一個來倒茶，安多強巴就像是沒看見似的，可后一個來倒茶，他的眼睛就一直盯著那個女孩，甚至轉(zhuǎn)著脖子看著她走，就像向日葵迎著太陽那樣?；剡^頭，看到我們發(fā)現(xiàn)他了，他很不好意思地笑起來了。我們就問：“你的眼睛到底是看得見還是看不見??？”

終其一生，安多強巴的人生主題就是佛、繪畫、女人。甚至到80多歲，他畫度母佛像，不是按照傳統(tǒng)的度量經(jīng)，而是讓人找來美女給他當(dāng)模特兒。這樣，就把他人生的三大主題結(jié)合在一起了。

2003年，安多強巴去世，按照傳統(tǒng)的喪葬習(xí)俗為他進行天葬。我沒能趕到拉薩為他送行，但聽到關(guān)于他的最后一個未經(jīng)證實的傳說，即按照他的秘囑，他的頭骨的一小塊，是放到了某一座尼姑廟里了，至于其間有過什么故事，已經(jīng)無法訪問他本人了……。

[ 桑旦拉卓讀后感 ]

見過安多強巴先生畫的都無不驚嘆。愛迪生曾說“天才是1%的靈感，99%的汗水?！钡壳斑€有一種說法：“那1%的靈感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。”不知道這句話可否是愛迪生本人說的，是否有歷史依據(jù)，但是我自己卻挺贊同的。就像安多強巴對美術(shù)、對繪畫的靈感是無師自通，天生對繪畫有著和常人不一樣的感覺，加之個人的努力，他的每一幅繪畫都令人嘆為觀止。靈感是非常重要的，每個人在不同的事業(yè)上都會有自己不同的靈感，這需要用時間、聽從自己心里的聲音慢慢思考，而不是看到別人在某個方面取得成就，自己就一無頭緒地去仿效，如此只會浪費寶貴的時間?，F(xiàn)在很多家長，都想把自己的夢想轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，家長望子成龍、望女成鳳沒有錯，但是不顧孩子自己的愛好和偏向，把大好的年華都浪費在他們不熱愛、不適合的事物上，我認為，如此并不會給孩子帶來好處，只會帶來更多的負面影響。

在我寫的形色藏人的每一篇后面，都有我的養(yǎng)女桑旦拉卓寫的讀后感。至于桑旦拉卓怎樣成為我的養(yǎng)女，可在這篇以往的文章中看到——2008年第5期《十月》雜志《悲傷西藏》。