Squawks and Speech1

Only the parrot observes

his body beside the futon where he tumbled.

Hello, she calls, and againHello—

a voice on a cut-off phone—

andCome Back Peter,

calls as though to the voices

and music from downstairs of the lonely TV,

or blackbird near the window where words

extend themselves through the wire

under its solo.

She perches on the spread map

on the table, squawks, and waddles into the sea

off Anglesey, herCome Back Peter

只有鸚鵡目睹

他的身體躺在床墊旁，他曾跌倒。

你好，她叫著，然后再一聲你好——

聲音停留在中斷的電話中——

皮特回來，

好像朝著樓下

孤單的電視機(jī)中傳出的音樂和各種聲音叫喚，

或?qū)χR窗的黑鸝，話語便

通過它獨(dú)奏下方的電線，

獨(dú)自延伸。

她棲息在桌上展開的地圖

上方，呱呱叫響，蹣跚地走進(jìn)大海

離開安格爾西島，她的皮特回來

as though she’s searching for where

he might be really.

Her hunger surprises her,

the cold withering of habitat that started when Peter changed from upright to fl at—

a tree in the rainforest

that echoes brie fl y,

thunders across silent miles

then joins the endless cycle of decay and growth.

But Peter stays the same, as rush hours

pass him by both ways, and buses

circle around him.

Most days the door’s beak opens

and emits, not cries, but letters and newspapers

that sprawl in heaps like speech that tumbles

from a mouth onto the ground

unheard and lies there—

echolalia from outside

repeating his name as though trying to recall

Peter, who he is, and how he fi ts

into the network of roads—

he’s a missing piece,

lost in a room like a mind

with a memory that over and over returns,

像似她正在四處尋找

他到底身在何方。

饑餓使她吃驚，

棲息地已開始冷縮

當(dāng)皮特從筆直變成平躺——

雨林中一棵樹

發(fā)出短促的回音，

雷聲響徹沉寂的大地

之后，墜入無邊無際的生死輪回中。

但皮特處變不驚，當(dāng)急促的時(shí)刻

雙向經(jīng)過他，一輛輛公汽

圍繞他時(shí)。

大多數(shù)時(shí)候，門喙敞開、

吐露、不吶喊，但信件、新聞報(bào)紙

蔓生成堆，像話語從口中

跌落到地上，

悄無聲息，靜躺在那里——

外面?zhèn)鱽硌哉Z模仿，

重復(fù)他的名字，像在嘗試著回憶

皮特，他是誰，他如何適應(yīng)

這個(gè)道路網(wǎng)——

他是一個(gè)缺失的零件，

消失在屋里，像腦海

不斷涌回記憶，

如一個(gè)短語重現(xiàn)，呼喚他的名字，

a phrase that recurs and calls his name

in a tone that’s not his own—

a stuck interior

where the clock is sweeping through

a single season though pollen now is mingling

with the dust on its face, and sunlight

edges across Peter’s brow.

The year is tilting

and Peter’s eyes are open

so the cat returning squints and mews at his lit

irises, while, buffeting the casement,

gusts cry their one syllable

of a cross baby.

用一種不是他自己的音調(diào)——

一個(gè)被卡住的內(nèi)心世界，

那里的鐘聲正在橫穿

一個(gè)季節(jié)，盡管花粉此刻摻合

它臉上的粉塵，陽光

緩緩地移動(dòng)在皮特的眉梢。

年正在傾斜，

而皮特睜著雙眼。

因此，貓用斜眼與喵聲，回應(yīng)他發(fā)亮的

虹膜，此刻，陣陣狂風(fēng)，敲打著窗戶，

呼喊他們的一個(gè)音節(jié)，

如一位乖戾的嬰兒。

伊恩·格雷格森（Ian Gregson），21世紀(jì)優(yōu)秀的英國詩人、詩評(píng)家，有諸多詩作及詩評(píng)發(fā)表在《泰晤士報(bào)》（The Times）、《獨(dú)立報(bào)》（The Independent）、《倫敦書評(píng)》（The London Review of Books）、《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》（The Times Literary Supplement）和《詩歌評(píng)論》（Poetry Review）等著名英語刊物上。出版文學(xué)批評(píng)學(xué)術(shù)專著《當(dāng)代詩歌與后現(xiàn)代主義：對(duì)話與疏遠(yuǎn)》（Contemporary Poetry and Postmodernism: Dialogue and Estrangement）、《男性意象：戰(zhàn)后詩歌中的陽剛性表征研究》（The MaleImage: Representations of Masculinity in Postwar Poetry）、《威爾士新詩》（The New Poetry in Wales）等六本，小說《不是今晚，尼爾》（Not Tonight Neil）和《鱷魚公主》（The Crocodile Princess）。1977年至今，受聘于威爾士班戈大學(xué)英語學(xué)院，現(xiàn)為學(xué)院名譽(yù)教授。

伊恩·格雷格森作品的顯著特點(diǎn)在于，采用（如19世紀(jì)維多利亞時(shí)代著名詩人羅伯特·勃朗寧一樣的）“戲劇性獨(dú)白”敘事詩風(fēng)，繼承了這個(gè)英語詩歌中獨(dú)特的文學(xué)傳統(tǒng)，并融合后現(xiàn)代主義敘事技巧，來書寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)。其創(chuàng)作旨趣在于，對(duì)物欲橫流社會(huì)中的靈魂的拷問與洗禮，對(duì)自我內(nèi)省與消解，對(duì)人與自然關(guān)系中的人性重新審視，把生態(tài)現(xiàn)實(shí)與終極關(guān)懷上升到哲學(xué)層面思考。詩歌創(chuàng)作主題多元化，緊跟時(shí)代熱點(diǎn)以彰顯文學(xué)的社會(huì)價(jià)值；語言藝術(shù)形式，一方面追求策略性、創(chuàng)新性和交流性，另一方面也側(cè)重還原成最為單純的表意形式，不避粗俗，偶爾刻意追求精致優(yōu)美的韻律，以冷淡、憂慮、詼諧、戲謔等口吻來描述日?，嵤隆⑹聜€(gè)體自身的經(jīng)驗(yàn)以及主體的即時(shí)體悟。詩人憑借獨(dú)特的詩歌藝術(shù)特質(zhì)，在當(dāng)代英國詩壇占有重要一席。

勃朗寧的戲劇性獨(dú)白詩一貫采用人物視角和聲音來完成戲劇的呈現(xiàn)，而格雷格森則擅長將事物的視角和聲音融入到人物的獨(dú)白敘事中（這也算是其“互為主體性”戲劇性獨(dú)白的敘事風(fēng)格之一），進(jìn)而探討生活中人與自然的關(guān)系。正如英國當(dāng)代著名詩人兼詩評(píng)家、班戈大學(xué)英語文學(xué)院教授卡蘿爾·魯明斯（Carol Rumens）所評(píng)價(jià)的那樣，詩人“將多重性與多音性通過一根形式鐵線進(jìn)行銜接，所創(chuàng)作出來的詩歌擲地有聲”。就此，讀者可從“呱呱叫與話語”一詩中找到相關(guān)證據(jù)。

“呱呱叫與話語”一詩刊登于《衛(wèi)報(bào)》（Guardian）“本周詩詞”（Poem of the Week）欄目。此詩強(qiáng)調(diào)“言語模仿”（echolalia）。詩中，獨(dú)白敘事者時(shí)而從鸚鵡視角出發(fā)，讓“她”與主人皮特的生活用品進(jìn)行對(duì)話，從其內(nèi)心深處反觀“她”對(duì)主人的思念。讀者通過敘事者不斷重復(fù)鸚鵡的模仿言語“皮特回來”，可以設(shè)想皮特到底發(fā)生了何事，鸚鵡何時(shí)學(xué)會(huì)人語，“她”與皮特曾進(jìn)行了怎樣的話語交流等諸如此類的問題。敘事者時(shí)而又從樹、門、貓、風(fēng)的視角出發(fā)，敘述皮特與這些非人類事物之間的關(guān)系，讓人的聲音與非人的聲音始終很好地融合在一起：“陣陣狂風(fēng)，敲打著窗戶，/呼喊他們的一個(gè)音節(jié)，/如一位乖戾的嬰兒?！贝送猓撛姀念^到尾始終用“她”來指代鸚鵡，說明詩人想借此向讀者傳遞這樣一個(gè)信息：人與非人的自然事物在語言生態(tài)中具有某種相似性和相關(guān)性，二者始終融合在更大的、統(tǒng)一的生態(tài)網(wǎng)中。 □