中華網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的肇始與興起

陳定家

摘 要：關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源與發(fā)展問題，一直存在著眾多不同的說法。但北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最早開辟出文學(xué)網(wǎng)絡(luò)化生存的通道，這是不爭的事實(shí)。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的肇始與興起，應(yīng)該從最初的北美網(wǎng)刊中尋找源頭與起因?；仡櫤驼砭W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“史前史”，清理網(wǎng)文史上那些不能忽略的人物和事件，已成網(wǎng)文研究的當(dāng)務(wù)之急。

關(guān)鍵詞： 網(wǎng)文起源;《華夏文摘》;《奮斗與平等》

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源與發(fā)展問題，在其尚未進(jìn)入學(xué)術(shù)研究視野之時，就已經(jīng)存在著眾多不同的說法。在2018年舉辦的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年的各種研討會與慶?；顒又?，也出現(xiàn)過一些質(zhì)疑“20年”的聲音，回顧和整理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“史前史”，清理網(wǎng)文史上那些無法思略的重要人物和事件已成當(dāng)務(wù)之急。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問世20多年后的今天，流行著這樣一種說法：中華網(wǎng)文“肇始于北美，興起于臺灣，繁盛于大陸”，中華網(wǎng)文與美國大片、日本動漫、韓國游戲，是當(dāng)今世界文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域中并駕齊驅(qū)的“四架馬車”。 前一句話是對中華網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史按時空順序劃分的一種大寫意式的描述，后面的判斷是對中華網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在世界文化背景下的一種身份定位。這些說法或許有諸多不合理之處，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是中華網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，從最初的“桃花三兩枝”走向如今的“橙黃橘綠時”，也不過二十多年的時間，在這個不算太長的過程中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)過無數(shù)驚艷綻放的時刻。無論從藝術(shù)的視角還是從市場的立場看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所擁有的潛力與前景，即便不能夠說足以傲視大片、動漫和游戲，但至少可以說，并列其間是毫無愧色。與大片、動漫和游戲相比，網(wǎng)文無疑是后起之秀，但在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的王國里，網(wǎng)文卻是名副其實(shí)的活水源頭。

如前所述，有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展問題，在其尚未進(jìn)入學(xué)術(shù)研究視野之時，就已經(jīng)存在著眾多不同的說法。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“史前史”，有很多重要事件是無法忽略的。例如，1988年，中國留美學(xué)生嚴(yán)永欣開發(fā)的漢字處理軟件“下里巴人”，實(shí)現(xiàn)了簡體漢字的“機(jī)上讀寫”功能，為中國文學(xué)開辟網(wǎng)絡(luò)之路，鋪墊了一塊重要的奠基石。1989年，魏亞桂、黎廣祥、李楓峰等留學(xué)生，研發(fā)和完善了簡體漢字在互聯(lián)網(wǎng)上的傳輸問題。海外中華兒女自主研發(fā)的這一款款銘刻著中華文化印跡的軟件，為開啟華文文學(xué)網(wǎng)絡(luò)寫作的重重門禁，打造了一把把神奇的金鑰匙。

一、“奠基石”和“金鑰匙”

毫無疑問，簡體漢字的“機(jī)上讀寫”和網(wǎng)上傳輸這種“奠基石”和“金鑰匙”的作用至關(guān)重要，無以替代。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這臺大戲的主角，畢竟是網(wǎng)刊編輯和網(wǎng)文寫手?？梢哉f，海外學(xué)子中的早期網(wǎng)編與寫手，既是北美華文網(wǎng)絡(luò)的締造者，同時也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開創(chuàng)者。在中華網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“開創(chuàng)者”的行列中，不少初期寫手的名字，注定會載入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的史冊，如少君、圖雅、方舟子、王伯慶、百合、蓮波、瞎子等，他們當(dāng)之無愧地享有中華網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之先驅(qū)的美譽(yù)。

對于早期北美網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究，蒙星宇和施雨兩位女性研究者的博士學(xué)位論文進(jìn)行過專深的探究，她們的研究為相關(guān)問題提供了最重要的文獻(xiàn)。蒙星宇指出：“北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有內(nèi)源自發(fā)性，它最早開辟出華文文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)世界的存在通道，率先顯現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在寫作模式、文學(xué)范式、文學(xué)精神等方面給文學(xué)帶來的新變，是發(fā)源于海外，反哺中國，始于技術(shù)，滋養(yǎng)文化的特殊的文學(xué)現(xiàn)象，為華文文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)全球化時代的存在與發(fā)展指引了一條道路?！眥1}蒙星宇的描述，言簡意賅，定位精準(zhǔn)，堪稱是北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評介的點(diǎn)睛之筆。但我們也注意到，迄今為止，關(guān)于北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究仍然處在起步階段。在某種程度上說，北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，還是一片榛榛莽莽的初生學(xué)術(shù)領(lǐng)地，正期待一群披堅執(zhí)銳的拓荒者去大力開發(fā)。

令人遺憾的是，盡管研究者們一涉及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源，都會從北美說起，但當(dāng)代中國文學(xué)理論與批評界，對北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的詳細(xì)情況，明顯缺少應(yīng)有的深度關(guān)注，迄今為止，研究成果十分薄弱，有分量的論文與專著屈指可數(shù)。整個研究領(lǐng)域可謂是“春寒料峭花期遠(yuǎn)，淺草未能沒馬蹄”。僅就為數(shù)不多的既有學(xué)術(shù)成果看，其研究視野還相當(dāng)逼仄，相關(guān)文章往往局限于少君等少數(shù)作家和“新語絲”等幾家網(wǎng)刊之上。

但是，如果從發(fā)展的眼觀看，我們便會欣喜地注意到，越來越多的人已經(jīng)認(rèn)識到北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要性。北美這個無可爭議的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)源地，無疑是一片異彩紛呈、風(fēng)光無限的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。稍作深入探究，便不難發(fā)現(xiàn)，在北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原野，優(yōu)秀作家群體，有如仲夏夜的天空，繁星閃爍，令人目不暇接。如丁鍵、嚴(yán)永欣、阿羊、黃谷揚(yáng)、少君、方舟、朱若鵬、張朗朗、散易生、圖雅、百合、蓮波、司靜、阿待、亦歌、劉嶸、幼耳、笨貍、吳過、若玫、瞎子、王伯慶、風(fēng)在吹、碧云天、秋塵等，他們都是曾在北美網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史上占有一席之地的作家或詩人。據(jù)統(tǒng)計，僅在《華夏文摘》《新語絲》《花招》等幾家著名網(wǎng)刊中發(fā)表過文學(xué)作品的作者，就有數(shù)百人之眾。必須指出的是，這些作者中的不少人，即便后來移居歐洲或回到中國，也依然會以網(wǎng)絡(luò)寫手的身份活躍在北美文壇，由是之故，人們還是習(xí)慣于將其歸入北美網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手的行列。

從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生發(fā)展的視角看，上述最早的作家全體和最初的幾家網(wǎng)絡(luò)平臺如“華夏文摘”與“ACT”等，或許是我們建造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史博物館的“奠基石”，以及打開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初那扇神秘之門的“金鑰匙”。

眾所周知，1979年美國就有了互聯(lián)網(wǎng)的雛形，經(jīng)過十來年的發(fā)展之后，曾經(jīng)作為軍事機(jī)密的網(wǎng)絡(luò)已隨著電腦普及，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?990年代后，網(wǎng)絡(luò)商業(yè)化、國際化的浪潮漫卷全球。在這種背景下，最早的中文電子周刊《華夏文摘》于1991年4月5日正式創(chuàng)刊，這一著名的電子刊物，最初只能通過電子郵箱訂閱，且只能通過英文網(wǎng)絡(luò)以附件形式，發(fā)送到訂戶的電子郵箱。在創(chuàng)刊號的首頁，編者鄭重其事地寫下了如下字樣：“全球首家中文電腦期刊，中國新聞電腦網(wǎng)絡(luò)（CDN）主辦。一九九一年四月五日創(chuàng)刊，每周星期五出版?！?/p>

當(dāng)時在北美的大多數(shù)中國留學(xué)生，缺少及時了解國內(nèi)新聞的渠道，這個“電子周刊”發(fā)揮了信息交流的作用。用少君的話來說，這份電子刊物，“在時代風(fēng)云激蕩的思國懷鄉(xiāng)深情中應(yīng)運(yùn)而生?！眥2}大多數(shù)文學(xué)研究者都把《華夏文摘》的創(chuàng)刊，看做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問世的標(biāo)志。當(dāng)有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起源的資料存在著許多混亂的說法。經(jīng)過大量相關(guān)資料的考證與比照得知，1993年6月28日，中國留學(xué)生在Usenet上建立了“alt.chinese.text（中文新聞組）”（ACT）{3}，中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以新聞的方式在全球互聯(lián)網(wǎng)上傳播。因為當(dāng)時沒有WINDOWS，基本上都是專業(yè)學(xué)計算機(jī)的才能用電子新聞組。由于不是中文系統(tǒng)，寫漢字都要轉(zhuǎn)成圖片貼上去，讀與寫都不勝其煩。直到留學(xué)麻省理工學(xué)院的嚴(yán)永欣等人開發(fā)出中文軟件“下里巴人”之后，漢字輸入問題才開始得到解決。

資料表明，1990年代初，美國各地中國留學(xué)生相繼創(chuàng)辦一些綜合性中文電子雜志。實(shí)際上，不僅在美國，在世界其它地區(qū)，如歐洲、日本等地，留學(xué)生們也都創(chuàng)辦了自己的中文電子雜志。大家為了更有效地交流思想、聯(lián)絡(luò)情感、消愁破悶，利用網(wǎng)絡(luò)建立母語溝通渠道，這幾乎是自然而然的事情。ACT的流行，忽如一夜春風(fēng)來，世界各地的中國留學(xué)生紛紛仿效，300多個中文網(wǎng)站魔法般“從天而降”，一番“耀世綻放”之后，這些草創(chuàng)期的的留學(xué)生網(wǎng)站，如今大多已經(jīng)消失于網(wǎng)絡(luò)空間的茫茫星際之中，但其中也有一些堅持至今的佼佼者，它們注定要在歷史上留下或濃或淡的一筆。例如，方舟子于1994年創(chuàng)建的《新語絲》是最著名的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)刊之一，迄今為止，“新語絲”仍然不失為一份有影響的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)刊。早期著名的文學(xué)網(wǎng)刊，除了“新語絲”外，還有1995創(chuàng)辦的專注“詩歌”的《橄欖樹》，以及1996創(chuàng)辦的專注“女性文學(xué)”的《花招》等。{4}

二、“文化震撼”與“海外寫作”

從一定意義上說，中華網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，是全球化時代中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果。如果沒有全球化浪潮的推動，就不會有中國的改革開放;沒有改革開放，就沒有洶涌澎拜的留學(xué)潮;沒有那一波又一波的留學(xué)潮，就沒有那么多莘莘學(xué)子“立在地球那邊放號”，就沒有那么多華夏兒女遠(yuǎn)離父母之邦，就沒有那么多的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思需要傾訴;就沒有《新語絲》《橄欖樹》《花招》;就沒有如繁星閃爍的諸多網(wǎng)刊與網(wǎng)頁，就根本不會出現(xiàn)所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

從這個意義上講，我們可以說，正是中華海外學(xué)子們的催促和引領(lǐng)，中華網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才得以在北美誕生。用馬季的話來說：“海外網(wǎng)絡(luò)文化的領(lǐng)先優(yōu)勢和游離于漢語母體的留學(xué)生對中文的依戀，使他們樂于用自己的母語在互聯(lián)網(wǎng)上溝通思想、交流感情，因此說華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)生既是偶然，也是必然?！眥5}總之，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的呱呱墜地，既是各種歷史機(jī)緣的巧合，也是全球化背景下中華文學(xué)發(fā)展的時代要求和必然結(jié)果。

在早期留學(xué)生作品中，我們常常會看到這樣一個主題，那就是遠(yuǎn)離祖國和親人的留學(xué)生最初遭遇的“文化震撼”（Culture Shock），即《北京人在紐約》等作品中所展現(xiàn)的那種中西方文化碰撞所造成的內(nèi)心沖突。異質(zhì)文化之間的矛盾，對許多初出國門的華人，往往會造成意想不到的挫折與傷害。如一些移民學(xué)生“初次踏上花花世界，耳目全新。走親訪友，目睹家家以車代步，屋里堂皇富麗，電腦設(shè)備樣樣俱全，而且有的還擁有數(shù)幢房屋。反觀自己兩手空空，對比之下使人惆悵異常?！眥6}一旦遇到更不順心的事情，或者無端遭遇心情灰暗的時刻，美國這個曾經(jīng)“千萬里追尋著”的天堂，仿佛突然變成了冷漠無情的地獄。當(dāng)他們從這種異常失落的心境中醒悟過來之后，那種令人憧憬的西方文化神話頓時黯然失色，“美國夢”的諸多神話，也隨之紛紛破滅。

當(dāng)兩種文化的沖擊終于塵埃落定，一度受抑制、被忽略的母語文化，悄然變成了他們最后的精神家園以及情感寄托之所，及時給他們帶來親切可靠的心靈慰藉。關(guān)于這一點(diǎn)，在少君以留學(xué)生為題材的小說中得到過相當(dāng)充分的表現(xiàn)。聶慶璞在分析少君的作品時指出，少君筆下的中國留學(xué)生、新移民們在席卷大陸的留美風(fēng)潮的裹挾下，飄洋過海來到“天堂之地”——美國，起初在文化價值觀的取舍上，不約而同地傾向西方社會、西方文化。然而在追求自身真正的精神家園，在真正想得到靈魂的休憩時，母國文化、傳統(tǒng)文化才是最溫暖、最恬靜的港灣。他們只有從對祖國的情感中，才能找尋到自身在異國文化中的位置，這種不可替代的愛，是他們生存的支柱，也是他們獲得勇氣和目標(biāo)的源泉。中國知識分子包括第一代美國華人作家在兩種文化的碰撞中不能以理性的現(xiàn)代人的身份在異國社會和文化中從容地找到自己的位置時，在徘徊于兩種文化之間又難以扎根的困境中，茫茫大洋阻隔，望斷天涯路，回想過去，思鄉(xiāng)不斷，寂寞、漂泊、流離、苦悶之感油然宣泄而出。{7}

陳九在《海外中文寫作和我自己》中寫道：“我在紐約從事中文寫作20余年，經(jīng)歷過很多寫手走了來、來了走，潮起潮落的過程。但無論如何，仍然有不少人執(zhí)著行走在這條無助的寂寞之路上，包括我自己。有人說文學(xué)的本性是功利的，語不驚人死不休，我看未必。我的感覺恰恰相反，海外中文寫作雖說不倫不類，沒皮沒臉，但起碼有一利，我們寫作的動機(jī)是純粹的，因為熱愛，為構(gòu)筑生命而記錄情感，能發(fā)表固然好，即便無人欣賞，只貼在自己博客上，還會繼續(xù)寫下去，這正是海外中文寫作經(jīng)久不衰愈演愈烈的原動力。你可以理解為這是對孤獨(dú)的逃避，一種內(nèi)斂自省的苦渡，清風(fēng)明月的獨(dú)白，是無邊無際的安靜與放手，是為保持內(nèi)心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上放槍，而給自己創(chuàng)造的宗教?！眥8}

物質(zhì)貧乏現(xiàn)象或許很快就能夠得到改觀，精神的困頓與迷茫，則只能依靠精神的方式得以救治。從某種程度上說，早期的網(wǎng)絡(luò)寫手都或多或少是出于精神的渴求才投身網(wǎng)絡(luò)寫作的。在最早的一批寫手中，少君無疑是一個不可忽視的重要人物。少君，原名錢建軍，1960年出生于北京一軍旅之家，18歲考入北京大學(xué)學(xué)習(xí)聲學(xué)物理，畢業(yè)后當(dāng)過《經(jīng)濟(jì)日報》記者，參加過政府一些重大經(jīng)濟(jì)策劃與研究工作。1988年赴美德州大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，學(xué)成后歷任美國兩所大學(xué)的研究員，并兼任廈門大學(xué)、華僑大學(xué)、南昌大學(xué)教授等職務(wù)，1998年被《世界華文文學(xué)》選為年度封面人物。2000年，40歲盛年時，他宣告退休，專事游歷寫作。

關(guān)于少君的作品及其相關(guān)研究文字，據(jù)《網(wǎng)絡(luò)少君》一書統(tǒng)計，出版作品有《現(xiàn)代啟示錄》（1991）、《未名湖》（1996）、《奮斗與平等》（1999）、《人生筆記》（2000）、《網(wǎng)絡(luò)情感》（2001）、《西城東城》（2001）、《人生自白》（2003）、《天府成都》（2003）、《約會周莊》（2007）、《人在旅途》（2010）等各種版本的著述近40多部;編著作品主要有《北美華文創(chuàng)作的歷史與現(xiàn)狀》（1999）、《海外新移民文學(xué)大系——北美經(jīng)典五重奏（五卷本）》（2006）等30多種，收錄其作品的各種文學(xué)文集更是不計其數(shù)。

上述作品，大多是少君網(wǎng)絡(luò)上頗有影響的文字的結(jié)集。例如，網(wǎng)上流行的《網(wǎng)絡(luò)情感：旅美作家少君網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品》一書，是少君網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品系列中的一種，所收錄的小說主要有：《大廚》《圖蘭朵》《愛是什么》《我先生》《告別》《ABC》《破車》《愛是不能忘記的》《新移民》《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》《歌星》《大陸人》《初戀》《洋插隊》《綠帽子》;散文有：《愛在他鄉(xiāng)的季節(jié)》《因為愛你》《她》《殉詩》《荷花》《張家界》《牌坊》《緣思》《大陸紀(jì)行》《秋葉》《躲他們遠(yuǎn)些》《生命中的最后一天》《父子情深》《女朋友》《上海印象》《無悔》《網(wǎng)絡(luò)哈佛》等。書中附錄的三篇文章——《網(wǎng)絡(luò)作家少君》《“網(wǎng)”上走來一“少君”——記旅美網(wǎng)絡(luò)作家少君》《追求“不朽”的少君》都是評介少君其人其作較有代表性的文字。

按照少君自己的說法，出國前，他曾是《經(jīng)濟(jì)日報》的一名記者，那時20出頭，風(fēng)華正茂，從事著令人羨慕的職業(yè)，但當(dāng)他獲得了留美深造的機(jī)會時，他毫不猶豫地放棄了記者這個時稱 “無冕之王”的美差。就這樣，他從“天堂墜入地獄”，承受著巨大的精神壓力在美國重新開始奮斗，而且越是離家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，越是對故國文化眷戀，卻又找不到宣泄的方式。1984年，網(wǎng)絡(luò)開始在美國流行，于是少君將自己的感觸輸入計算機(jī)通過網(wǎng)絡(luò)傳輸給同學(xué)朋友們，而當(dāng)時的計算機(jī)還是UNIX系統(tǒng)，轉(zhuǎn)換成中文格式程序復(fù)雜，因此第一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家均是如他一樣出自物理科班生。1988年，少君開始了網(wǎng)絡(luò)寫作，多是以隨筆方式，書寫打工、讀書方面的感受。1991年《華夏文摘》第一次刊登了他的作品《奮斗與平等》。而直到1998年，少君才真正意識到自己是一名作家，那年他受邀出席中國作家協(xié)會在福建舉辦的文學(xué)座談會，會議內(nèi)容就是方方、鐵凝、陳世旭等一批國內(nèi)最知名作家向移民作家們學(xué)習(xí)。{9}

三、“網(wǎng)絡(luò)少君”的《奮斗與平等》

作為傳統(tǒng)作家的少君，雖然也寫了不少優(yōu)秀的作品，但在當(dāng)代文壇顯然沒有得到應(yīng)有的關(guān)注，在群星璀璨的當(dāng)代作家群體中，“集體的光亮”使得任何個體都顯得相對“失色”。當(dāng)對于新興網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，情況就有些不一樣了。對北美網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有過深湛研究的蒙星宇在《網(wǎng)絡(luò)少君》一書中宣稱——少君是“全球中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一人”。

首先，少君是第一篇中文原創(chuàng)小說的作者，1991年4月，他在美國網(wǎng)站上發(fā)表了全球第一篇中國原創(chuàng)小說《奮斗與平等》;其次，少君還是第一位評介網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)者，他在1998年10月中國作協(xié)召開的“北美華文文學(xué)作品研討會”上，首次向中國學(xué)術(shù)界介紹了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，根據(jù)會議發(fā)言整理的論文《華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》是中國第一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史、特征，對傳統(tǒng)文學(xué)沖擊挑戰(zhàn)問題的學(xué)術(shù)論文 ，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從此首次進(jìn)了中國學(xué)術(shù)界的研究視野。第三，少君也是中國第一批成功進(jìn)行商業(yè)化寫作的網(wǎng)絡(luò)作家。1999年至今中國大陸、美國、臺灣地區(qū)等各大出版社爭相出版他的40多部網(wǎng)絡(luò)作品集。他在中文網(wǎng)絡(luò)上筆耕了20年，以卓越的網(wǎng)絡(luò)文獻(xiàn)實(shí)績和文學(xué)實(shí)踐，率先創(chuàng)造出大規(guī)模的高品質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)作品：100篇原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)短篇小說《人生自白》系列，開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)“自白體”的先河。這些理由已經(jīng)很充足了。

但是，少君對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的貢獻(xiàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。事實(shí)上，少君還率先引領(lǐng)了網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)范式的兩次重大變化，即網(wǎng)絡(luò)自娛寫作和網(wǎng)絡(luò)兩棲商業(yè)化寫作;率先展示出網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)精神：游戲精神、個體精神，他充滿游戲精神的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，不僅以隨心自娛的寫作心態(tài)突破了文學(xué)創(chuàng)作的范式，更以“流浪者”的深刻調(diào)侃和超然的“玩家”精神，為商業(yè)化浪潮中的文學(xué)僵局帶來了一股另辟蹊徑的清源。他充滿“個體精神”的寫作，以理性的個體自我意識和自然的個體情欲之美，補(bǔ)充了中國文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)則和審美范本，為一貫以“集體主義”為核心精神的中國文學(xué)帶來重要補(bǔ)充和有益啟示。有鑒于此，蒙星宇認(rèn)為，少君應(yīng)該是一個被中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)永遠(yuǎn)銘記的名字，也是應(yīng)是被中國文學(xué)史銘記的名字?？梢院敛豢鋸埖卣f，少君的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是全球中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一座里程碑。{10}

少君的經(jīng)歷，具有較強(qiáng)的代表性。首先，少君是在改革開放初見成效的1980年代末期的留學(xué)潮中走出國門的年輕俊彥，是真正踐行“胸懷天下、放眼世界”之理想的“八十年代新一輩”。其次，少君興趣廣泛，而且多才多藝，在經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)等人文社科領(lǐng)域都頗有心得，這種百科全書式的“多能”，在他的創(chuàng)作中得到了比較充分的展示。盡管他是一個非文學(xué)科班出身的人，但他在語言的領(lǐng)悟和寫作技巧的把握方面，絲毫不遜色于專業(yè)人士。在他的筆下，大千世界，栩栩如生;人生百象，躍然紙上。

少君描繪人生世相的著名作品是《人生自白》。這部作品主要內(nèi)容是對中國大陸改革開放后百態(tài)人生的描繪與評述，作者思考的主要問題是中國人在致富奔小康的同時，如何提高與保持健全心靈與健康心態(tài)？這部使少君揚(yáng)名海內(nèi)外的短篇集，“以對平面化的世俗人生的描繪，豐富信息的提供和真實(shí)的虛構(gòu)、冷漠的抒情的筆法，構(gòu)建出一道后現(xiàn)代的文化快餐”，同時也為當(dāng)代人提供了一幅審視人生世相的時代長卷，有人稱其如“一幅‘清明上河圖般的浮雕面影”，從作品所涉及的題材之廣泛、人物之眾多、世相之迷離、心態(tài)之繁復(fù)等情況看，將《人生自白》視為當(dāng)代“清明上河圖”似乎也不算夸張。

最早研究少君且出版過《解讀少君》的陳瑞琳說：“少君是一個人格建構(gòu)非常成熟的作家。在他身上，正可以看到我們這個時代變遷的風(fēng)云，而且是博采中西芳華，融現(xiàn)代科技資訊于一體，同時他的筆又是飽蘸著生活的源流！這，才是少君的創(chuàng)作之所以如此具有張力且一發(fā)而不可收的根本所在?！眥11}

少君自己也認(rèn)同這樣的說法：他之所以下筆萬言，文思奔涌，真正的源動力是其內(nèi)心深處一直渴求著一種“靈魂的宣泄”，從而舒弛經(jīng)濟(jì)運(yùn)作帶給他的精神羈絆。他并不愿成為一個純粹的學(xué)者、企業(yè)家，他要在文化的意義上塑造自己的人格?！靶埂倍?，無疑是少君早期小說的關(guān)鍵詞，同時也是早期網(wǎng)絡(luò)小說的主要特征。

學(xué)兼文理、道貫中西的少君知識之淵深，見聞之廣博，在早期北美寫手總是具有一定代表性意義的。在《人生自白》后記中，少君也坦言了“以文泄氣”的宣泄動機(jī)：“一時沖動地來到美國，一下子從行走中南海的年輕學(xué)者變成中餐館端盤子的小侍者，從指點(diǎn)江山的青年理論家變成美國二流大學(xué)的留學(xué)生，其中失落與痛苦的情感真是罄竹難書。”“我開始抱著眼不見心不煩的理論搞經(jīng)濟(jì)研究，以后來到美國留學(xué)，大學(xué)任職，又下海經(jīng)商，堵在心里的那股氣，始終難以釋放，后來去了次佛光山，經(jīng)高人指點(diǎn)，就開始了以文泄氣，修身養(yǎng)性的漫長生活。我不能不寫作，寫作使我在與金錢游戲的壓抑中得到釋放，寫作也使我在異域的漂泊中感受到生命的價值所在?！庇性u論說，少君把文字中的故國之夢，變成了治愈“邊際人”心靈深處矛盾、困惑的良藥。對他來說，如果中西文化差異所造成心靈的困境是他需要宣泄的原因，那網(wǎng)絡(luò)寫作則是一種宣泄的途徑，所以他喜歡稱自己的《人生自白》為“宣泄文學(xué)”。{12}

有研究者認(rèn)為，少君在《人生自白》中所體現(xiàn)的那種敏銳觀察和繪聲繪影的敘述風(fēng)格，具有一種寓大義于微言的優(yōu)勢。以此優(yōu)勢進(jìn)入散文，加上少君無論對于故國還是對于世界無所不能涉足的開闊視野，便構(gòu)成了少君大散文的基本態(tài)勢，從小說到散文，如少君充滿奇遇的戲劇人生，從一個高潮走向另一個高潮。少君的這些散文，就如同“人生自白”一樣，不是想要影響別人的靈魂，也不是為了稿費(fèi)，而“是一種無法割舍的文化的愛，是一種心靈需要的噴發(fā)，是一種精神希望的寄托?！眥13}

關(guān)于少君的詩歌創(chuàng)作，也引起了網(wǎng)絡(luò)讀者較大的興趣，少君的詩歌，數(shù)量雖然不太多，且散布于各種詩歌網(wǎng)站，如大陸的《海外學(xué)人》、臺灣的《中央日報》和《聯(lián)合報》、美國的《世界日報》和《達(dá)拉斯新聞》、日本的《中國》月刊等，但其影響卻不容忽略。這些詩歌不僅形式別致，而且內(nèi)容相當(dāng)廣泛，有研究者將其歸納為三大類別：一是對人生的親情、友情的歌唱。二是對忠貞愛情的歌唱。三是對各種各樣復(fù)雜人生的情思。少君的詩歌又有較深刻的哲理性。如他的《人生五步曲》《護(hù)士的眼睛》《北斗星》《一個病人的短語》等詩歌，就熔鑄著詩人豐富而深刻的人生感悟。他的短詩《生活》《夢》《醋》《太陽》《廣告牌》在網(wǎng)上頗為知名。{14}

有研究者指出：“少君的小說，開創(chuàng)了獨(dú)具一格的‘自白體先河，他懷著憂慮的震驚，深切地關(guān)注著同胞在生命激流中的摸爬滾打和驚慌吶喊，把每一個個體人生的悲劇和喜劇都演繹為生命選擇的必然結(jié)果，凸顯了他作為經(jīng)濟(jì)學(xué)者的理性思辨，從而獨(dú)樹一幟。他的散文，融漫長的歷史沿革，豐富的風(fēng)俗民情，如畫的自然風(fēng)景于一體，氣勢恢宏，境界開闊，積淀厚重，語言純美，縱橫捭闔，恣肆汪洋，字里行間閃爍著靈動，充盈著飄逸，涌動著溫情，是當(dāng)代作品中少見的文化大散文。”{15}對于一個以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聞名的作家來說，這樣的評價或許有人懷疑評論家有拔高的嫌疑，但對少君作這樣一個紙網(wǎng)兩棲作家來說，這種評價還是恰如其分的。除了“開創(chuàng)自白體”或有爭議以外，蒙星宇對少君的總體評價，相信那些認(rèn)真讀過少君作品的人定會深表認(rèn)同。

我們討論中國現(xiàn)代文學(xué)，人們往往把魯迅的《狂人日記》作為開山之作，我們討論新時期文學(xué)，劉心武的《班主任》似乎被認(rèn)為是“第一聲號鳴”。對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，究竟誰是開山之主？第一聲號鳴于何人？這些問題，至今沒有定于一尊的答案。但大多數(shù)人認(rèn)為，中華網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一篇小說，那個相當(dāng)于現(xiàn)代文學(xué)之《狂人日記》和當(dāng)代文學(xué)之《班主任》的小說是《奮斗與平等》。當(dāng)然，這只是一類比的說法而已，至于恰切與否，則是另一個問題。

少君的《奮斗與平等》，發(fā)表于1991年4月26日出版的《華夏文摘》第4期。小說開頭交代了背景：“去年圣誕節(jié)，我應(yīng)美國新聞記者協(xié)會之邀到大峽谷渡冬假。我們住在峽谷西邊一棟庭院式的高級度假別墅群中?！痹谶@里，他與一位“一口上海話”的中國留學(xué)生閑聊開了。他對這個落魄的大陸留學(xué)生侃起了自己如何在“人人平等”的美國全靠“個人奮斗”而走向成功的故事。

小說中的言論，今天看來，仿如隔世，但在當(dāng)時，卻比較真實(shí)地反映出部分留學(xué)的心態(tài)：“我覺得從八零年大陸開放改革而大批往美國派留學(xué)生，十年過去了，本來早該涌現(xiàn)出眾多的科學(xué)家，企業(yè)家和百萬富翁。但當(dāng)你在大陸人圈子中掃視時，你會傷心地發(fā)現(xiàn)絕大部分留學(xué)生仍然生活在美國這個世界最發(fā)達(dá)、最自由的社會中的最底層，他們?nèi)諒?fù)一日地在餐館里端盤子、送外賣，在圖書館掃地、在倉庫當(dāng)壯工。為什么？！是這個社會不平等，還是我們這些同胞的心態(tài)不平等？”

小說從“我”的求學(xué)求職經(jīng)歷中，說明美國社會講究的是公平與競爭。幾年來，“我”從沒有感到許多中國人所擔(dān)心的種族歧視，“我”甚至覺得中國人倒是更具有一些種族歧視的觀念。如在“我們”公司中的華人工程師，看不起印度裔和中東來的一些學(xué)者，張口閉口“老黑”“洋鬼子”，面對自己工作不努力，升職調(diào)薪卻怪罪于美國人的“排外”心里。他們往往忽略了一個事實(shí)：全世界還有哪一個國家像美國這樣能容納這么多民族的移民？中國人的悲哀就在于對別人苛刻，對自己縱容，而且還常常夜郎自大。

小說中的“我”很不喜歡大陸人對社會的抱怨，他們把自己置身于社會之外，甚至把自己放置在一個低層次的社會階層中，然后又怨天尤人?！爸袊妹缹W(xué)人有七、八萬之眾，如果能振作起來，重視自己和重視這個社會給每個人的平等權(quán)力，我就不相信會比猶太人差。今天我能住得起每天二百美金的房間，能花個四、五千度一次圣誕假期，是因為我奮斗的結(jié)果，付出和所得是等值的，動量守恒定律是永恒的。我不怕你心中罵我站著說話不腰疼，因為我利用了這個社會的平等機(jī)會，得到了我想要的東西，而你沒有，我還要罵你太懶太散，為什么不去奮斗呢！”{16}

從信奉平等、強(qiáng)調(diào)奮斗的角度來說，這篇小說可謂是“滿滿的正能量”。但這篇小說在選材立意和價值導(dǎo)向方面還有一些值得商榷的空間，至于說創(chuàng)作方法上的概念化說教，語言表述上的質(zhì)木無文，以及情節(jié)設(shè)置上的波瀾不驚，如此等等都說明《奮斗與平等》并不是一篇成熟的小說。當(dāng)然，我們不能以魯迅的標(biāo)準(zhǔn)或劉心武的標(biāo)準(zhǔn)去要求少君，我們甚至也不能用當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的的標(biāo)準(zhǔn)要求少君，因為那時的少君，根本就沒有創(chuàng)作一篇開啟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新世界的心理準(zhǔn)備，盡管后來他被幸運(yùn)地看做是“世界中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一人”。

值得注意的是，少君的作品的缺陷其實(shí)也是早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比較普遍地存在著的缺陷，毋庸諱言，當(dāng)我們以傳統(tǒng)純文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)來要求少君時，上述作品的文學(xué)史價值顯然會大打折扣。即便我們承認(rèn)他的《奮斗與平等》是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上第一篇小說，那么充其量也只能說是這是一篇瑕瑜互見的早期草創(chuàng)之作。事實(shí)上，該小說在其發(fā)表之初，就受到了讀者的嚴(yán)厲批評。在《華夏文摘》第5期“讀者來函”中，一位署名牛異的讀者說：“自該刊開辦以來，每期我都翹首以盼。但四月二十六日第四期所登一篇文章《奮斗與平等》（作者馬奇，原載《中國之春》），我讀后覺得十分反感?！迸．愂紫葢岩蛇@篇文章的真實(shí)性，并對小說主人公的“炫富”表示強(qiáng)烈不滿。如“今天我能住得起每天二百美金的房間，能花個四、五千度一次圣誕假期，是因為我奮斗的結(jié)果，付出和所得是等值的，動量守恒定律是永恒的。”牛異認(rèn)為，馬奇對中國留學(xué)生乃至中國人的評論也是很不公正的。牛異批評說：“你就是再發(fā)了，變成個百萬富翁，也大可不必這樣趾高氣揚(yáng)地對同胞說話?！贝送猓@封讀者來信，還列舉了小說的一些其他知識性和邏輯性方面的錯謬。有趣的是，牛異在落款之后，特意標(biāo)明此信“寫于尼亞加拉度假村 （NIAGARA FALLS）”。平心而論，牛異的批評雖不無吹求之嫌，但也的確觸及到了《奮斗與平等》的軟肋。

注釋：

{1}蒙星宇：《美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年研究（1988-2008）》，見http：//epub.cnki.net/kns/brief/default_result.aspx.

{2}錢建軍：《北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的回顧與展望》，《中外文化與文論》1999年第8輯，第158頁。

{3}關(guān)于ACT建立的具體日期，多數(shù)相關(guān)著述都比較含糊，但也有極少數(shù)相對明確的說法，例如，1998年12月26日《中國青年報》“電腦周刊”發(fā)表的方舟子《ACT的興起》一文認(rèn)為，ACT是在1992年6月28日，由美國印第安那大學(xué)的魏亞桂請該校的系統(tǒng)管理員建立的。魏亞桂提了alt.zhongwen， alt.chinese.text等幾個名稱供管理員選擇，該管理員不懂中文和漢語拼音，于是就挑選了alt.chinese.text這個英文名稱。

{4}維基百科“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”條目，見http：//zh.wikipedia.org/wiki.

{5}馬季：《讀屏?xí)r代的寫作》，中國工人出版社2008年版，第1頁。

{6}少君：《一只腳在天堂——在美中國人的告白》，南方日報出版社2000年版，第70頁。

{7}聶慶璞：《網(wǎng)絡(luò)寫手名家100》，中央編譯出版社2014年版，第5頁。

{8}楊常勝：《百年海外華人作家創(chuàng)作掃描》，《中國新聞網(wǎng)》2013年1月24日。

{9}少君：《在首屆新移民作家國際筆會上發(fā)言》，見http：//www.jxnews.com.cn/oldnews/n1058/ca730777.htm.

{10}{15}蒙星宇：《網(wǎng)絡(luò)少君》，九州出版社2011年版，第1-2頁，封三。

{11}陳瑞琳：http：//learning.sohu.com/20000427/100134.html.

{12}聶慶璞：《網(wǎng)絡(luò)寫手名家100》，中央編譯出版社2004年版，第5頁。

{13}曾慧燕：《北美華人移民文學(xué)的發(fā)展》，《世界日報》2005年12月9日。

{14}顧圣浩：《網(wǎng)絡(luò)作家少君》，見http：//www.my285.com/gt/shaoj

un/009.htm.

{16}馬奇：《奮斗與平等》，《華夏文摘》1991年第4期。