死亡：《印第安人營(yíng)地》的壓倒性主題

內(nèi)容摘要：對(duì)成長(zhǎng)主題來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的壓倒性主題是死亡。兩個(gè)成年白人一個(gè)從現(xiàn)代科技的角度，一個(gè)從日常生活的角度介入印第安人生活——而具有實(shí)質(zhì)性意義的是，這種介入又是必須的——它導(dǎo)致了在這種介入中印第安男人無(wú)法把握自己生活的無(wú)助。主人公的成長(zhǎng)是通過(guò)思考死亡來(lái)完成的。

關(guān)鍵詞：死亡 印第安人 無(wú)助 介入

海明威的《印第安人營(yíng)地》是一篇膾炙人口的短篇小說(shuō)，它結(jié)構(gòu)精當(dāng)，語(yǔ)言平實(shí)，完美地體現(xiàn)了作家追求的簡(jiǎn)潔風(fēng)格。小說(shuō)在進(jìn)入中國(guó)之后并沒(méi)有引起足夠的重視，在國(guó)內(nèi)學(xué)界頗具權(quán)威的董衡巽先生介紹海明威的《海明威評(píng)傳》中，也只有兩行字提到該小說(shuō)。[1]這篇小說(shuō)除了藝術(shù)上的成就之外，它的主題也異常豐富，在中文極小的篇幅中，所包含的信息卻多得令人眼花繚亂，例如關(guān)于作品的主題是圍繞尼克，還是自殺的印第安男人，或者是尼克的醫(yī)生父親，都存在不同的認(rèn)識(shí)。[2]事實(shí)上，作品的壓倒性主題是死亡，印第安男人的自殺體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)侵入時(shí)印第安人的無(wú)助。

一.死亡與成長(zhǎng)

尼克是海明威短篇小說(shuō)中出現(xiàn)的系列人物——短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》等，從《印第安人營(yíng)地》在海明威的尼克系列形象刻畫(huà)中的位置上看，小說(shuō)的主題是尼克的成長(zhǎng)。小說(shuō)描寫(xiě)了少年尼克與醫(yī)生父親、喬治大叔一起去為難產(chǎn)的印第安婦女接生，剖腹取出嬰孩后孩子的父親卻自殺身亡了。死亡作為尼克成長(zhǎng)的催化劑，《在我們的時(shí)代里》的另一篇小說(shuō)《三下槍聲》可以視為其前奏?！队〉诎踩藸I(yíng)地》一開(kāi)始描寫(xiě)天未亮?xí)r尼克隨父親渡河去印第安營(yíng)地，“尼克躺倒下來(lái)，偎在父親的胳膊里。湖面上很冷”。[3]到小說(shuō)結(jié)束，目睹印第安人自殺后返家的尼克與父親一起渡河，“尼克在船艄，他父親劃槳?！峥税咽稚爝M(jìn)水里，讓手跟船一起在水里劃過(guò)去。清早，真是冷颼颼的，水里倒是很溫暖”。（124）從尼克依偎在父親身上到與父親相對(duì)而坐，并在冰冷的湖水里感到溫暖，這一對(duì)比劃出了尼克成長(zhǎng)的清晰痕跡。

不過(guò)，死亡更是小說(shuō)的主題。尼克是從思考死亡開(kāi)始體現(xiàn)他的成長(zhǎng)的，他在返家渡河之前與父親的對(duì)話，是一個(gè)少年對(duì)死亡的深入思考，且從個(gè)體上升到了人類。他問(wèn)那個(gè)印第安人為什么自殺，男人自殺多嗎，女人呢，然后總結(jié)為人死究竟困不困難的終結(jié)問(wèn)題。小說(shuō)的最后一句是尼克“滿有把握地相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死”，（124）這似乎是對(duì)他嚴(yán)肅思考的否定，但其實(shí)，他的思考比我們更殘酷，因?yàn)樗伎嫉牟⒉皇亲匀簧?，而是作為有意志的人類自我終結(jié)命運(yùn)的那種非理性的死法。從海明威的角度看，這一問(wèn)題困擾了他終身，我們都記得，作家的父親和作家自己都是選擇自殺離開(kāi)人世的。小說(shuō)中引起尼克思考這一嚴(yán)肅問(wèn)題的當(dāng)然是印第安男人的自殺，他在妻子難產(chǎn)的前一天腿部受傷，躺在雙層床的上鋪，當(dāng)醫(yī)生用一把大折刀替他躺在下鋪的妻子剖腹，成功取出嬰兒并制止了他妻子慘叫的時(shí)候，他卻在上鋪用一把剃刀割斷了自己的喉嚨。印第安男人為什么自殺，是小說(shuō)最為關(guān)鍵的問(wèn)題，它直接催生了尼克的思考，是與成長(zhǎng)同步完成的行為。印第安男人的自殺、嬰兒的出生和尼克的成長(zhǎng)糾結(jié)在一起，在這篇篇幅不大的作品中似乎完成了一個(gè)生死輪回。尼克的成長(zhǎng)體現(xiàn)在眾多的作品中，但具體到每一部作品，促使他成長(zhǎng)的外在因素都該是作品的主題，從這個(gè)意義上講，死亡主題蓋過(guò)成長(zhǎng)主題，是作品的壓倒性主題。

印第安男人為什么自殺，這同時(shí)也是作品最具魅力的問(wèn)題。他的自殺與難產(chǎn)中痛苦的妻子有關(guān)，但從作品的描寫(xiě)中可以看到，這一行為也與醫(yī)生和喬治有關(guān)，他們兩個(gè)白人男子象征了強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代社會(huì)，在摧毀印第安男人的意志當(dāng)中讓他舉起了那把剃刀。

二.象征科技介入的醫(yī)生

尼克的父親是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，盡職盡責(zé)，在寒冷的凌晨出發(fā)去為印第安婦女接生。如果沒(méi)有尼克的父親，印第安女人和嬰兒都必死無(wú)疑，因?yàn)橛〉诎矤I(yíng)地的男人都被她難產(chǎn)的慘叫聲嚇走，而幾個(gè)毫無(wú)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)的婦女只能束手無(wú)策地站在一旁。從這個(gè)意義上講，先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)對(duì)印第安營(yíng)地的介入是必須的，但是這種必須卻給做丈夫的印第安男人帶來(lái)了前所未有的壓力，作為事件參與人物之一，他不僅不能也無(wú)法幫忙，而且還因?yàn)樽约菏軅B在一旁做最簡(jiǎn)單的安慰都不能，所以現(xiàn)代科技的介入讓他的無(wú)助上升到了關(guān)乎存在的理由的高度。

小說(shuō)著墨最少的是印第安男人，只有三處關(guān)于他的描寫(xiě)，第一處是介紹他因傷躺在上鋪抽煙，最后一處是醫(yī)生掀開(kāi)被子發(fā)現(xiàn)他已自殺身亡，而中間一處是這樣描寫(xiě)的：

正在這時(shí)候，產(chǎn)婦又叫了起來(lái)。

“噢，爸爸，你不能給她吃點(diǎn)什么，好讓她不這么叫嗎？”尼克問(wèn)道。

“不行，我沒(méi)帶麻藥，”他的父親說(shuō)道?！安贿^(guò)讓她去叫吧，沒(méi)關(guān)系。我聽(tīng)不見(jiàn)，反正她叫不叫沒(méi)關(guān)系。”

那做丈夫的在上鋪翻了個(gè)身面向墻壁。

廚房間里那個(gè)婦女向大夫做了個(gè)手勢(shì)，表示水熱了?！?21）

有不少觀點(diǎn)認(rèn)為印第安男人的自殺是因?yàn)闊o(wú)法承受妻子的痛苦和醫(yī)生的冷漠，[4]如果真是這樣，在他妻子已經(jīng)喊叫了兩天的情況下（妻子的痛苦），在男人們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避的情況下（人們的冷漠），他完全可以在這期間的任何時(shí)候自殺，所以，醫(yī)生的出現(xiàn)和手術(shù)是他在無(wú)助中選擇結(jié)束自己生命的關(guān)鍵。白人醫(yī)生來(lái)了，從容地安排燒水，并在與兒子尼克的對(duì)話中顯出了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的自信。印第安男人當(dāng)然希望自己的妻子和嬰兒安全，但是，當(dāng)這一切都與自己無(wú)關(guān)的時(shí)候，他翻了下身，面朝墻壁表達(dá)了自己不安和無(wú)助。

剖腹產(chǎn)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力后成功了，醫(yī)生興高采烈地談?wù)撝约旱氖中g(shù)，他說(shuō)：“這個(gè)手術(shù)真可以上醫(yī)藥雜志了，喬治，”（123）這里描繪的手術(shù)包括縫線，都沒(méi)有再提到那位父親。他是什么時(shí)候自殺的呢，沒(méi)有交代，就像海明威其他小說(shuō)一樣，作者自己似乎也不清楚。但是，現(xiàn)代醫(yī)療手段對(duì)病人的救治卻依然是事故的焦點(diǎn)，印第安男人就是在這一過(guò)程中結(jié)束自己生命的。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)印第安男人自殺時(shí)，是想告訴他母子平安，醫(yī)生說(shuō)，“該去看看那個(gè)得意洋洋的爸爸了，在這些小事上做爸爸的往往最痛苦”，（123）一切都是那么自然而安詳，他掀開(kāi)被子時(shí)發(fā)現(xiàn)的卻是一具自殺了的尸體。無(wú)論現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)如何地在一定層面上鞭撻后進(jìn)與喚醒愚昧，作為落后的印第安營(yíng)地卻不得不思考自己無(wú)法解救自己的困惑，或者面對(duì)科學(xué)的強(qiáng)勢(shì)侵入而懷疑生存狀態(tài)是否還有存在的理由。

當(dāng)然，這是印第安男人的無(wú)助心態(tài)，壓倒他的最后一根稻草卻是喬治大叔，是他使印第安男人真切地否定了自身存在的價(jià)值，讓印第安人以窄小的心境走入了絕望。

三.象征生活介入的喬治

喬治也是尼克系列小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的人物，只不過(guò)他一直是配角，不像尼克的父親有時(shí)會(huì)充當(dāng)故事主角（如《醫(yī)生夫婦》）。這次他陪醫(yī)生出診，依然是小說(shuō)的次要人物，但是，從小說(shuō)翻譯后不到2800字的篇幅來(lái)看，惜字如金的海明威卻在他身上著墨不少，尤其是對(duì)做手術(shù)時(shí)難產(chǎn)的印第安女人在痛苦中咬了喬治一口的描寫(xiě)。

她咬了喬治大叔手臂，喬治大叔說(shuō)：“該死的臭婆娘！”那個(gè)給喬治大叔劃船的年輕的印第安人聽(tīng)了就笑他。（121）

在接下來(lái)的敘述中，作家又兩次提到喬治被咬的手臂。手術(shù)結(jié)束后，“喬治大叔看看自己的手臂。那個(gè)印第安人想起什么，就笑了起來(lái)”。（122）在醫(yī)生夸耀自己手術(shù)如何成功時(shí)，“喬治大叔靠墻站著，看著自己的手臂”。難產(chǎn)的婦女在慘叫中為減輕痛苦撕咬任何嘴邊的物件是一件非常正常的事，海明威在此要突出的實(shí)際上是喬治在一定程度上替代了那位躺在上鋪的印第安男人，因?yàn)槟且豢谧钤撘У牡胤绞钦煞虻氖直?。年輕的印第安人的笑增加了這樣的氛圍，即印第安人也在認(rèn)可喬治的角色轉(zhuǎn)換，所以作家兩次突出他的笑聲，是在強(qiáng)調(diào)笑聲對(duì)躺在上鋪那位丈夫的刺激。那位丈夫在醫(yī)生要開(kāi)始做手術(shù)時(shí)已感覺(jué)到了深深的無(wú)助，當(dāng)白人男子喬治在生活中也充當(dāng)他的角色時(shí)，他只能面對(duì)絕望了?？茖W(xué)技術(shù)對(duì)印第安營(yíng)地的介入是無(wú)法阻擋的，但是當(dāng)白人在生活上對(duì)印第安人生活的介入也變成不可避免了的話，印第安男人的自殺就成了逃避無(wú)法擺脫的無(wú)助狀態(tài)的一種選擇。

小說(shuō)描寫(xiě)出診路上船靠岸時(shí)，喬治分別遞給兩位印第安人雪茄，“喬治大叔正在黑暗中抽雪茄煙。那年輕的印第安人把船推上了沙灘。喬治大叔給兩個(gè)印第安人每人一支雪茄煙”。（119）而小說(shuō)是這樣介紹那位自殺的丈夫的，“上鋪躺著她的丈夫。三天以前，他把自己的腿給砍傷了，是斧頭砍的，傷勢(shì)很不輕。他正在抽板煙，屋子里一股煙味”。（120）現(xiàn)代技術(shù)加工過(guò)的雪茄與原始的板煙的對(duì)比，是海明威的精心設(shè)計(jì)，它在暗示白人生活已經(jīng)在不同層面介入印第安人生活了。

小說(shuō)結(jié)尾時(shí)尼克與父親的精彩對(duì)話勾勒出了尼克對(duì)死亡的思考，在這一非常重要的段落中，作家又再次提到喬治。

“自殺的男人有很多嗎？”

“不太多，尼克?！?/p>

“女人呢，多不多？”

“難得有?！?/p>

“有沒(méi)有呢？”

“噢，有的。有時(shí)候也有。”

“爸爸？”

“是呀?！?/p>

“喬治大叔上哪兒去了？”

“他會(huì)來(lái)的，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“死，難不難，爸爸？”

“不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情況?！保?24）

這段對(duì)話中關(guān)于喬治的部分值得注意的地方有兩點(diǎn)，一是，它夾在兩段關(guān)于死亡的對(duì)話中間，非常突然，也就是說(shuō)，尼克問(wèn)起喬治并不表示他的思維已轉(zhuǎn)向另一個(gè)思考點(diǎn)，即尼克并沒(méi)有開(kāi)始重新思考一個(gè)新問(wèn)題，他接下去思考的依然是死亡問(wèn)題，這樣一來(lái)，喬治就成了尼克思考的死亡內(nèi)容的組成部分。二是，尼克父親的回答，英語(yǔ)原文是“Hell turn up all right”，意思是他會(huì)回來(lái)，沒(méi)事的。喬治是尼克的叔叔，成人的安全何須要做父親的去安慰尼克，所以，尼克父親的回答依然延續(xù)了喬治與死亡有關(guān)的思考。事實(shí)上，作為小說(shuō)中的人物，尼克及他的父親都不能理會(huì)喬治與死亡的關(guān)系，所以這一段對(duì)話實(shí)際上是作家的暗示，作家在暗示尼克思考的死亡與喬治有關(guān)，更確切第說(shuō)，印第安男人的自殺與喬治有關(guān)，而尼克父親關(guān)于喬治會(huì)沒(méi)事的回答，也在從安全的角度暗示了同樣的問(wèn)題。

喬治去干什么了，從小說(shuō)敘述上可以推斷，喬治仍然在介入印第安人的生活，或許是在幫助印第安人處理那個(gè)與他有關(guān)的自殺男人。

印第安男人的自殺與白人現(xiàn)代社會(huì)的介入有關(guān)。雖然在賽義德的作品問(wèn)世之前已有了關(guān)于殖民主義的研究，但是“后殖民”研究卻是在他的《東方主義》出版之后。后殖民不僅關(guān)注宗主國(guó)與殖民地，同時(shí)也關(guān)注白人與非白人的對(duì)立與互動(dòng)，從小說(shuō)文本看，海明威并沒(méi)有以道德的角度對(duì)白人現(xiàn)代社會(huì)的入侵進(jìn)行譴責(zé)，他關(guān)注的是互動(dòng)，是互動(dòng)中人性的展現(xiàn)，所以白人與印第安人在此的沖突，便是作者自身對(duì)這一問(wèn)題陷入困境的思考。困境來(lái)自一對(duì)矛盾，即現(xiàn)代社會(huì)的介入有解救作用，而這一過(guò)程卻又致人死亡。白人與非白人如何在對(duì)立中互動(dòng)，確實(shí)是個(gè)值得深思的問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)

[1]董衡巽.《海明威評(píng)傳》，浙江文藝出版社，1999，38

[2]張季萌.《新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，3期，115

[3]陳良廷等.《海明威短篇小說(shuō)全集上》，上海譯文出版社，2004，119

[4]《沉重的男性痛苦》，浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，3期，50

（作者介紹：李麗紅，凱里學(xué)院國(guó)際交流學(xué)院教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)）