看見時間的人

魯闐

“微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”，這是朱自清的散文《荷塘月色》中的一個句子，請問這句話運用了什么樣的修辭手法？練習(xí)冊后的答案會告訴你，這種修辭手法叫做通感。

通感，是運用形象的語言使人的感覺轉(zhuǎn)移，使人的聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺等相通。這是一種文學(xué)手法，而在現(xiàn)實中，有一種人叫做“聯(lián)覺者”，他們的某些感覺就是相通的。比如，白紙上有黑色的26個英文字母，在一般人眼里，就是白紙黑字，而在一些聯(lián)覺者眼中，或許A就是紅色，B就是綠色的，呈現(xiàn)在他們眼前的26個字母是彩色的，顏色因人而異。又比如，對于一些聯(lián)覺者，詞匯是有味道的。籃球這個詞有人聽起來有種松餅的味道，大理石則是巧克力味的。據(jù)統(tǒng)計，每40個人中，就有1個人擁有某種聯(lián)覺的能力，這是一個不小的群體。

在聯(lián)覺者中，有一種人能夠看得見時間，他們是“日歷聯(lián)覺者”。

日歷聯(lián)覺者

若有人問你今天幾號，你的眼前會浮現(xiàn)日歷嗎？大概不會。而當(dāng)你問日歷聯(lián)覺者今天幾號，他們的眼前就會浮現(xiàn)一個清晰的日歷，有年、月、日，有的日歷甚至記錄了昨天做了什么，上周末做了什么。日歷聯(lián)覺者的日歷只有自己看得到，別人是看不到的，因此有人懷疑日歷聯(lián)覺者所看到的日歷是否是他們在腦海中想象出來的。但科學(xué)家經(jīng)過實驗發(fā)現(xiàn)，在日歷聯(lián)覺者“看見”自己的日歷時，他們的視覺皮層活躍、視覺通路被激活，也就是說他們確實能看見日歷，并不是想象出來的。并且，日歷聯(lián)覺者看見的日歷又各不相同。

一位日歷聯(lián)覺者艾瑪，她的日歷是一個呼啦圈的形狀，水平環(huán)繞著她，當(dāng)她豎直站立時，正對胸口處是12月31日。當(dāng)她轉(zhuǎn)頭時，這個呼啦圈的日歷并不會隨著她的視野移動，如果她轉(zhuǎn)向左邊，右邊的日歷就會變模糊，而當(dāng)她轉(zhuǎn)向右邊，左邊的日歷就會變模糊。

另一位日歷聯(lián)覺者海蒂，她的日歷是U形的，1月在U左邊的頂點，12月則在U的另一邊頂點。當(dāng)她想起某一個日期時，感覺自己沿著U走，一直走到確定的那個日期。她回憶道，自己從記事起，這個日歷就一直跟著她了。她一直認(rèn)為能憑空看到日歷是很普通的，直到高中上心理課時，老師講到了聯(lián)覺者，提到了日歷聯(lián)覺，她才發(fā)現(xiàn)并不是每個人都能憑空看到日歷。

日歷聯(lián)覺這種特殊的能力只有少部分人擁有，為什么他們會有這樣異于常人的能力呢？答案在于大腦。

秘密藏在大腦里

人類左右腦半球的大腦皮質(zhì)下方各有一個海馬體，海馬體擔(dān)當(dāng)著人們記憶和空間定位的重要作用。

在海馬體中，有一種細(xì)胞，叫做“位置細(xì)胞”，這種細(xì)胞能夠幫助大腦熟悉環(huán)境，例如當(dāng)你到達(dá)一個新的地方，位置細(xì)胞就會激活，熟悉這里，當(dāng)你下次再來到這里，就會有熟悉感。海馬體中還有另一種細(xì)胞，叫做“網(wǎng)格細(xì)胞”。網(wǎng)格細(xì)胞，就如同坐標(biāo)系，起著定位的作用，能夠幫助你判斷一個物體與另一個物體的距離。位置細(xì)胞加上網(wǎng)格細(xì)胞，就是大腦中的GPS。

但在某些情況下，部分位置細(xì)胞和網(wǎng)格細(xì)胞就有了記錄時間的功能，被稱作“時間細(xì)胞”。雖然它們是如何標(biāo)記時間的尚不清楚，但我們確實能體會到時間細(xì)胞的作用。例如，讓你回憶今天早上吃了什么早餐；上周六晚上看了什么電影。你就會開始回想，回到某個時間點，這時就是時間細(xì)胞在起作用。有時候你會想不起來，翻翻日歷，看看自己是否曾經(jīng)做了記錄，但日歷聯(lián)覺者不同，他們只需要調(diào)動自己的“精神日歷”，就能查到某個特定日期。目前發(fā)現(xiàn)，他們的記憶力似乎比常人要好。

日歷聯(lián)覺者也同樣用時間細(xì)胞記錄時間，他們之所以與我們不同，美國神經(jīng)科學(xué)家維萊亞努爾認(rèn)為，兩者之間的差別在于角回。角回位于大腦后部，與大腦其他感覺區(qū)域相連，還與海馬體相連。他認(rèn)為日歷聯(lián)覺者的角回與其他感覺區(qū)域和海馬體有更多的連接，比如視覺感覺區(qū)域和海馬體有更多的連接，有可能會將時間具象化展現(xiàn)在眼前。當(dāng)然，這種猜想還需要進一步觀察和試驗。

日歷聯(lián)覺者也許可以訓(xùn)練出來。英國蘇塞克斯大學(xué)的研究人員曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)人們可以通過重復(fù)訓(xùn)練將顏色和特定字母聯(lián)系起來，一段時間后就能體驗“字位-字母聯(lián)覺”。說不定日歷聯(lián)覺也能同樣訓(xùn)練出來，你若想成為一名日歷聯(lián)覺者也許并非不可能。