個(gè)體敘事中“無常性”的精神表達(dá)

戴源辰 呂后彬

作為一部清華大學(xué)百年華誕的獻(xiàn)禮片，《無問西東》歷六載春秋，蟄伏于漫長(zhǎng)等待后，終于與觀眾見面了。影片借助四個(gè)時(shí)代下的個(gè)體故事，將宏大歷史敘事與微觀平民視角相結(jié)合，通過每個(gè)時(shí)代中普通人的生活精神狀態(tài)，反襯每個(gè)時(shí)代所體現(xiàn)的時(shí)代精神和民族狀態(tài)。與此同時(shí)，寓“人生無常”的美學(xué)觀于日?；瘮⑹轮?，把“此有則彼有，此生則彼生，此無則彼無，此滅則彼滅”中呈現(xiàn)的原因與條件的相對(duì)互存化入情節(jié)，用生活化的語言，展現(xiàn)中國文藝作品中“無常性”這個(gè)亙古題材百年來的延續(xù)，同時(shí)用統(tǒng)一的精神核心將無常串聯(lián)，這是影片的精髓所在，它不僅體現(xiàn)導(dǎo)演想表達(dá)的清華精神，更是在表現(xiàn)中華傳統(tǒng)文化與民族精神的深刻影響，是民族的立足之根和生存之本。就此點(diǎn)來看《無問西東》的精義，138分鐘的時(shí)長(zhǎng)所要捧出的故事承載，不可謂之不深刻與不宏大。

一、 宏大歷史敘事與微觀平民視角

過去講述歷史事件或以時(shí)代背景為投射的電影，往往樂于以宏大敘事為主要。這些創(chuàng)作往往站在國家與民族命運(yùn)的高點(diǎn)，以英雄歷史人物的豐功偉績(jī)?yōu)橐r托，尤其偏好于講述史詩品格的中國近現(xiàn)代革命血淚史。學(xué)者羅斯對(duì)宏大敘事作了如下闡釋：“由于將一切人類歷史視為一部歷史、在連貫意義上將過去和將來統(tǒng)一起來，宏大敘事必須是一種神話的結(jié)構(gòu)，它也必然是一種政治結(jié)構(gòu)，一種歷史的希望或恐懼的投影，這使得一種可爭(zhēng)論的世界觀權(quán)威化?！盵1]而學(xué)者利奧塔認(rèn)為，宏大敘事的敘事主體是“我們”，而“我們”是一種語法暴力形式，其目的是要通過將其融入世界人類、國家民族的虛假承諾，否定和消除其他文化中“你”“我”“他”的特殊性。而意識(shí)形態(tài)為這種暴力提供了合法保證。[2]為掙脫宏大敘事在某些方面展現(xiàn)出來的歷史沉疴，更為此類型的影視作品尋找敘事的新框架和新方向，近年來，諸多影視作品的問世，開始打破宏大歷史敘事的窠臼，聚焦于小人物的精神與日常生活，從小處的切點(diǎn)入手，用微觀的平民視角以窺探所身處的時(shí)間節(jié)點(diǎn)中發(fā)生的歷史巨變，通過對(duì)于普通人的平凡人性表達(dá)，探嗅所屬時(shí)代的氣息，進(jìn)一步展現(xiàn)對(duì)于民族歷史的關(guān)注?！稛o問西東》無疑繼承了這樣的敘事手法。將歷史時(shí)代微觀縮影到小人物個(gè)體，以人物的視角親歷動(dòng)蕩時(shí)局或平安年代，用有限的個(gè)體生命，試圖托住厚重的歷史命題。

影片講述了近現(xiàn)代中國百年來，四個(gè)具有代表性年代中，五位年輕人的青春故事。導(dǎo)演對(duì)于青春的定義，擺脫了近年來熱度高漲不退的愛情類電影中單薄狹窄的涉獵，而是含攬了民族大義、人性至善、生命哲思等多樣角度，把每個(gè)年代青年人的心路之惑呈于熒幕。上個(gè)世紀(jì)20年代，中國社會(huì)巨蕩，政權(quán)更迭、外強(qiáng)入侵、民族危亡，救亡圖存成為每個(gè)有志青年振臂疾呼的口號(hào)，如何力挽衰頹的民族命運(yùn)、如何振興華夏重歸輝煌成為愛國仁人志士的心頭常問。影片鏡頭選取的視角是一名一直懷著“實(shí)業(yè)興邦”之愿的文弱書生。一方面是自己常?？嫉箶?shù)而無能為力的實(shí)科，一方面是次次拿高分的文科，吳嶺瀾陷入了選擇的糾結(jié)掙扎和不甘心中。20年代高漲的愛國熱情和對(duì)實(shí)業(yè)興國的渴求通過這個(gè)人物的形象，躍然熒幕之上。他陷入了長(zhǎng)時(shí)間的自我思考，無法選擇實(shí)業(yè)即無法實(shí)現(xiàn)他理想中的救國，那么文科即便再好，于他宏偉夢(mèng)想之間差了化學(xué)成績(jī)那樣天塹般的距離，是直接向他宣告了，夢(mèng)想被自我擊毀帶來的巨大痛苦和迷茫，使得他對(duì)于人生的意義和真實(shí)陷入了彷徨無止境的思考。而影片正是通過對(duì)吳嶺瀾個(gè)體生命的存在的關(guān)注與表達(dá)，為我們展現(xiàn)了20年代知識(shí)分子與民族救亡之間的矛盾與壯志。

第二個(gè)故事中王力宏飾演的富家少爺沈光耀，為求學(xué)不遠(yuǎn)千里奔赴云南，在槍林彈雨和極其簡(jiǎn)陋的教學(xué)條件下，享受獲得知識(shí)的快樂，也感受國家處于水深火熱中的舉步維艱。他徘徊在棄筆從戎和仁義孝道的矛盾中，其與母親的對(duì)白最為動(dòng)人：“我們想你能夠享受人生的樂趣，比如同你自己喜歡的女孩子結(jié)婚生子，注意不是給我增添子孫，而是你自己能夠享受為人父母的樂趣……那些功名利祿，沒一點(diǎn)你祖上沒經(jīng)歷過，那不過是人生的幻光，我們不希望你還沒想好怎么過這一生，就連命都沒有了?！睆囊粋€(gè)母親的角度，更是從人的角度，表達(dá)出普通百姓最樸實(shí)也最真誠的平凡心愿。對(duì)話中體現(xiàn)出來的對(duì)于自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、對(duì)人性的關(guān)注和對(duì)快樂幸福的自覺追求，無一不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代人文主義關(guān)懷的展現(xiàn)。影片把戰(zhàn)爭(zhēng)背景上升到不再僅是血肉橫飛中的國家勝負(fù)，更是普通百姓為求自由和自我的命運(yùn)抗?fàn)?，進(jìn)而合成一個(gè)民族的生存圖像。

而第三段故事勇敢地把鏡頭面向時(shí)代壓抑下的人性扭曲與爆發(fā)。導(dǎo)演用一段文革背景下小人物純粹的愛情故事，采用極端對(duì)比的表現(xiàn)手法，把極致的丑陋與極致的美好放在同一時(shí)空中展開對(duì)比，去呈現(xiàn)人性本欲自然生發(fā)的天然和喜悅，與特定政權(quán)下對(duì)人性的過度壓抑和扭曲失位。寓深刻于平凡，表現(xiàn)這樣時(shí)代面貌下，人物的時(shí)代悲容。第四段故事則是將鏡頭拉向現(xiàn)代社會(huì)中，透視為追名逐利而舍本去德的道德現(xiàn)況。將一名公司員工的本真善意拎出來放到時(shí)代環(huán)境中進(jìn)行道德觀摩，討論自我堅(jiān)守在爾虞我詐為謀私利的厚黑學(xué)中，是否還有存在的可能。

通覽全片，導(dǎo)演放棄了運(yùn)用普遍性和概括性原則對(duì)國家歷史民族命運(yùn)做統(tǒng)攬性總結(jié)，而是構(gòu)建起以個(gè)體為核心、由普通小人物去演繹時(shí)代厚度與廣度的敘事模式。通過獨(dú)特個(gè)體對(duì)生命和時(shí)代進(jìn)行的戲劇性抗?fàn)?，演繹他們命運(yùn)軌道中不可回避的矛盾，從中形成個(gè)體的道德自覺，從而實(shí)現(xiàn)其生命的完善，升華成國家命運(yùn)的縮影。在自我實(shí)現(xiàn)的過程中，影片走出宏大敘事的藩籬，使其更具感人至深的獨(dú)特魅力。

二、“無?！泵缹W(xué)與統(tǒng)一精神核心

“無?！睆闹形淖置嬉鈦砜?，即幻變不定的事物。早在《周易》中就有“上下無常，非為邪也”[3]的記載。而自東漢之后，佛教傳入中國并與傳統(tǒng)文化相融合，佛教用語中的“無常觀”也被納入中國傳統(tǒng)文化，成為中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)中的重要主題。不論是從詩歌、戲曲亦或小說來看，“無常感”成為慣常表達(dá)的意義統(tǒng)領(lǐng)。諸如元明戲曲中，命運(yùn)無常成為人力難抗天命的重要原因之一，《牡丹亭》即為典型。而受以《牡丹亭》為主的戲曲唱段及各類傳統(tǒng)抒情小說、浪漫派詩歌等文脈影響的明清集大成之小說，更是將“無常性”的主題表達(dá)上升至提綱挈領(lǐng)的表現(xiàn)核心。佛教中的“無常觀”主要是指世事無常，包括“諸行無?！薄爸T法無我”“一切皆苦”。概括而言，即萬事萬物不論物質(zhì)還是精神，處于永恒變化之中，一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。同時(shí)，在佛教來看，“無?！笨上颉坝谐！鞭D(zhuǎn)化，兩者之間并無絕對(duì)界限。而由“無常觀”帶來的審美觀，給中國文藝的創(chuàng)作帶來了方方面面的影響?！稛o問西東》就是其一，貫徹于全片的“無?！备校瑸橛捌Ｇ蟊磉_(dá)的深刻與內(nèi)涵，起到了如虎添翼的作用。

漁翁垂釣、書聲瑯瑯，即使在艱苦邊境，西南聯(lián)大的師生依舊秉持嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神。穿著長(zhǎng)袍馬褂的白頭老師，站在寫滿了物理公式的黑板前傳授近代科學(xué)知識(shí)。大雨傾盆，瘋狂雨子把鐵皮教室屋頂砸出了不聞人聲的沸騰嘈雜，于是長(zhǎng)者不顧水柱濕肩，在黑板上寫下漂亮板書：靜坐聽雨。這是一個(gè)極具中國美學(xué)意味的場(chǎng)面，老師不僅將科學(xué)的精神在字里行間授予學(xué)生，更是把生活處事的態(tài)度舉手投足間展現(xiàn)于此，順應(yīng)自然，及時(shí)行樂，接受每時(shí)每刻的變化。在表現(xiàn)世外桃源般求學(xué)生涯的同時(shí)，導(dǎo)演不忘大環(huán)境的動(dòng)亂，于是空中盤旋而過的戰(zhàn)斗機(jī)和習(xí)以為常的警報(bào)不斷打斷平靜。更是安排了戰(zhàn)壕中的血腥轟炸，將平和的生活直接摧毀。從幸福知足的寧靜校園，到戰(zhàn)火紛飛尸橫遍野的劫后余生，只在瞬間。而瞬間的作用，完成了導(dǎo)演將無常感的引入。此外，諸如出生名門望族的富家公子沈光耀被父母寄予歲月靜好的希望，轉(zhuǎn)瞬卻投入抗戰(zhàn)身先士卒光榮犧牲。比如，美好正義的漂亮女孩王敏佳與青梅竹馬長(zhǎng)大的李想之間，那份青澀含蓄的情愫，卻被緊鄰左右、同時(shí)發(fā)生在恥辱批斗臺(tái)和光榮匯報(bào)臺(tái)的兩場(chǎng)迥然報(bào)告，扼殺在人性的懦弱、兇狠和無知中；又如，生活在北京的姑娘怎會(huì)想到自己被污蔑到難以立足，被暴力毀容破相，不得不在偏遠(yuǎn)的云南山村里開始新的生活。而背叛女方的男生，又怎么能料到自己會(huì)犧牲在支邊的大雪封山里，再也沒能回來；再如，都市青年張果果按照上司旨意匯報(bào)方案，卻被告知陷入了上層斗爭(zhēng)中，成為被犧牲的產(chǎn)物。而好心幫助的四胞胎一家又疑似賴上他。曾經(jīng)暢想的可能，轉(zhuǎn)眼成妄想；曾經(jīng)認(rèn)為的不可能，也許它正在發(fā)生?！盁o?！奔慈藗?cè)诿\(yùn)的軌道上普遍經(jīng)歷的痛苦，這成為影片呈現(xiàn)的一種普世表達(dá)，以表現(xiàn)生活的缺憾，人生的變換，無法捉摸的命運(yùn)，和命運(yùn)之下無法改變命運(yùn)的人們。正如影片開頭所言：如果提前了解了你所要面對(duì)的人生，你是否還會(huì)有勇氣前來？

導(dǎo)演給出的答案，即在無常命運(yùn)中，我們唯一能把握、能繼承、能貫徹的意義，是歷代傳承下來的精神。它可以是吳嶺瀾探問人生之意尋訪真實(shí)與自由，不論做什么，和誰在一起，都從心靈深處滿溢出來的不懊悔和喜悅；它可以是沈光耀遵從自己的內(nèi)心去追求真心、正義、無畏和同情；它可以是陳鵬的精誠所至金石為開；它可以是張果果的堅(jiān)守初心不隨波逐流；也可以是饑寒交迫的孩子，在歌聲的感召下，忘記饑餓寒冷和恐懼……它是整部電影一以貫之的精神核心，是連接四個(gè)時(shí)空故事的內(nèi)在鎖鏈，是百年來延續(xù)至今被呼吁被提倡的文化內(nèi)核，與其說是清華精神，倒不如說是整個(gè)中華民族的民族精神——立德立言，無問西東。

直到這里，影片為講述的故事賦予了更高更遠(yuǎn)的立足點(diǎn)，因此它所展現(xiàn)出來的，不僅僅是四個(gè)時(shí)代中四種不同的青春，而是有了更為宏大的視野和廣闊的格局。它試圖立史以涵蓋百年中國的變遷，包容萬千在時(shí)代洪流中匆匆而逝的生動(dòng)面孔，并給他們起名為清華人，中國人。

結(jié)語

《無問西東》聚集了強(qiáng)大的卡司陣容，不僅驚喜于自《我的父親母親》后，經(jīng)歷近20年影壇浮沉的章子怡再度出演雙辮少女角色，也期待于一些演員的跨界嘗試，以民謠走紅的歌手陳楚生，扮演風(fēng)云詭譎的20年代里一位儒雅文人，在篳路藍(lán)縷的艱難中，尋找內(nèi)心真實(shí)的路程與建設(shè)西南聯(lián)大的風(fēng)骨，更將黃曉明和王力宏自身的氣質(zhì)與時(shí)代相結(jié)合，相得益彰地呈現(xiàn)了健康的視覺審美和價(jià)值取向。而這四段橫跨近百年滄桑、彼此間一脈相承的時(shí)代故事，在時(shí)空并行的電影軌道中，各自開花與驚艷，又互相纏繞和生長(zhǎng)，最終生根成本片的核心主旨及精神。歷史長(zhǎng)河，我如蜉蝣，唯有精神，生生不息。

參考文獻(xiàn)：

[1]程群.宏大敘事的缺失與復(fù)歸——當(dāng)代美國史學(xué)的曲折反映[J].史學(xué)理論研究，2005.

[2]史蒂文·康納.后現(xiàn)代主義文化——當(dāng)代理論索引[M].嚴(yán)忠志，譯.北京：商務(wù)印書館，2002：46.

[3]楊天才.周易[M]，北京：中華書局，2016：10.